. Para que

nome|




PARA QUE NO ME OLVIDES
Marcela Serrano

A Luis Maira, toda la vida.

«La mujer huy6 a la soledad, donde
tenia un lugar preparado por Dios».
Apocalipsis 12, versiculo 6-7.

PRIMERA PARTE
(La Ciudad)

Mi abuela me ensefio a leer.

Mi abuela me ensefid los libros y me traspasdé su amor hacia ellos. No tuve eleccion, fue su
herencia. Mi abuela me dijo que con los libros yo nunca estaria sola.

Me ensefio a cuidar de mis ojos aduefiandome de ellos como el lugar mas preciado, el mas
nitido. Me explicé que si alguna vez fallasen los oidos, no seria tan grave, poco me perderia, todo lo que
valia escuchar se habia escrito y lo rescataria con mis ojos. Me dijo que si alguna vez fallase la voz, no
seria el fin. Recibiria el sonido exterior sin devolverlo y nadie lo echaria en falta, menos yo. Estaban las
palabras para ser ejecutadas: por mis oidos las que ya estaban concebidas, por mis manos las que
quisiera inventar. Al final, sin mencionar siquiera otras carencias como el olfato o el gusto, mi abuela me
dijo que ignorara la sordera y la mudez si llegasen a acometerme, que la Unica falta total era la ceguera.
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Que cuidara mis ojos. Sélo con ellos podria leer. Sélo ellos me salvarian de la soledad.

* * %

FUE un sédbado por la tarde. Pasdbamos el fin de semana con Sofia y Victoria en mi casa en el
campo. Bajo el parrén llegé la hora desolada de los cerros y la piscina en silencio era un azul tan azul,
olvidadiza del verde que nos rodeaba, ajena al verde, como nunca logré estar yo, siempre algo enredada
en ese color.

Sucedi6 lentamente.

Asi.

Mientras flotaba en el aire y aterrizaba en mi la risa de Sofia, comencé a sentir un hormigueo en
mi brazo derecho. Me lo sobé sin darle importancia.

—Blanca, ¢no hay mas hielo?

Me levantd el impulso de mi instinto diligente y crucé hacia la casa. Desde el living le grité a
Honoria a la cocina, que trajera la hielera. Entonces, de pie al centro de esa familiar sala, senti el
hormigueo de nuevo, esta vez recorriéndome la pierna derecha. Me sujeté del borde de la mesa de pool y
el pafio verde seria una vision para siempre. Con los ojos fijos en la tela esperé que el hormigueo se
fuera. Permaneci6. Al cabo de un rato volvi al jardin y caminé hacia el parron con cierta torpeza. Sofia me
mir6 divertida.

—No me digas que ya te curaste, jcon tan poco!

Mi sonrisa debe haber parecido forzada. Tomé mi lugar en la silla de lona al lado de Victoria. No,
no era idea mia, se me habia dormido el brazo, se me habia dormido la pierna y ahora mi mano también
se dormia.

Los saltos de pagina del libro original han sido reemplazados por tres asteriscos.



Llegd Honoria con el hielo. Mir6 hacia arriba y detecto6 los nubarrones.
—Se corto el cielo —anuncid. Victoria, poco rural, me mird.
—Va a empezar a llover —le aclaré.

Extrafia, la mirada de Honoria se cruz6 con un zumbido, como si algo estuviese traspasando en
ese instante la barrera del sonido.

Llevé mi mano despierta al oido, asustada ante tal remezon. Pero nadie habia escuchado nada.
—Seiniora, ¢se siente bien?

—~Fue sélo un ruido —titubié.

—¢De qué ruido hablas en este silencio? —pregunt6 Victoria sorprendida.

—Nada... quizas un trueno.

—No, no han comenzado aln los desarreglos en el cielo —insisti6 Honoria—. Esta un poco
palida la sefiora.

—¢No digo yo? —Sofia ri6—. Blanca es incapaz de hacer un minimo desbarajuste... no han sido
mas de dos copas...

—Y de vino blanco —acoté Victoria, con su whisky en la mano—. ¢Se han fijado lo chic que se
ha puesto tomar sélo vino blanco en los aperitivos? Venga ese vaso, Blanca.

Alargué mi mano, y en ese instante senti cémo se levantaba la parte superior del labio, derecho
también, rigido se levantaba, subiéndoseme en una fea mueca, mezclandose en mis oidos el liquido
derramando con el zumbido en el cerebro y la mitad del cuerpo dormido.

El vaso de vino se dio vuelta.

Y eso fue todo.

Si trato de recordar en orden los acontecimientos, diria que lo primero fue la voz un poco agresiva
de Sofia. ¢Qué te pasa, Blanca? Articulé una respuesta, pero se atascé en la garganta. Se volcé mi silla
enredada con mi cuerpo y cai al suelo. Parece que el grito fue de Victoria y el ruido de un motor
calentandose, el de Sofia, simultineos ambos —grito y motor— en mi memoria. Me subieron entre
ambas a la camioneta, no se ponen aln de acuerdo si mis ojos estaban abiertos o cerrados. Sobre lo que
no hay discusion es aquello del labio superior, esa horrible mueca del labio levantado, un solo pedazo de
labio levantado. Pero sé que no perdi la conciencia. Nunca perdi la conciencia.

No estaba desmayada, me daba cuenta de todo, pero no podia explicarlo. En todo ese trayecto
hasta Santiago, no mas de una hora y media, mis cinco sentidos funcionaron. Ellas pensaron que yo
estaba casi en otro mundo. En parte era cierto, pero no como ellas lo imaginaban. Me arremolinaba en
suefios lejanos, en ese camino de mi nifiez, en algin brazo estirado de mi madre que me sacara de aquel
letargo. Iba tendida en el asiento trasero con la mano de Victoria que no solté la mia, y con un silencio
interrumpido solo por las imprecaciones de Sofia frente a los hoyos y las piedras del camino sin
pavimentar que podian herirme en su irregularidad. Yo sofiaba. Incluso recordé a mi abuela gritandole a
un funcionario de gobierno que habia ido al campo por el dia: jNo vayan a pavimentar este camino, por
favor no, que nos va a invadir la clase nedia! Discutieron entre ellas a qué clinica llevarme: una era
mejor, pero estaba tan lejos; otra era mas barata, decia Victoria. Qué mierda que Alfonso no esté, Sofia
repitié6 esa frase varias veces durante el trayecto. Al final se decidieron por la Clinica Alemana, y cuando
salié una camilla a recibirme yo me levanté por mis propios medios. Me acostaron, pero pude hacerlo: fue
con mis propios pies que me levanté.

Estuve varios dias en la clinica, siempre tendida, llena de tubos, aislada. Me hicieron infinitos
examenes y todo fue nebuloso. A veces entraba Sofia con los ojos enrojecidos, también otros miembros
de mi familia, pero yo continuaba en este largo letargo y sélo los miraba. Dicen que lloraba, pero debe



haber sido algo puramente fisico pues yo no recuerdo la pena. Mi hermano Alfonso no se separ6 de mi
lado. Lo escuchaba desde lejos hablando de médico a médico con los sefiores del pabellébn y me hablaba
a mi como si hubiésemos vuelto a la infancia. Yo cerraba los o0jos y me dormia con su voz.

Al final me enfrentd el neurdlogo. Alfonso conmigo, como el testigo. Me explicé: que un accidente
vascular, un infarto cerebral, que un minldsculo coagulo habia llegado al cerebro, que unas células
muertas en el l6bulo parietal izquierdo. Mostré radiografias y estas células constituian una mancha no
mas grande que una moneda. Comentd que mi atague no era comudn, que no se entendia su origen, que
la presiébn no se me habia alterado. Dijo algo sobre los l6bulos y las areas de comprension y de
expresion. Sélo esta Ultima habia sido afectada, la primera estaba intacta. Entonces escuché por vez
primera aquella palabra: afasia.

Eso fue cuanto ocurrio.
Me transformé en una muda.

Cuando sali de la clinica, mientras todos hacian lo imposible por entender esta enfermedad, Sofia
me dijo como si recién despertara.

—ila escritura, Blanca! Es una buena idea... podrias comunicarte con nosotros escribiendo.

La miré esperanzada mientras traia los implementos. Tomé ese lapiz, lo acaricié, lo apreté, lo
retuve, pero escurridizo siguidé de largo, siguio solo, sin mi direccién. Las letras no aparecian, aunque las
pensaba en mi mente.

Llegé Alfonso al dormitorio y la escena que le devolvieron sus ojos —Sofia tendida a mi lado en la
cama, fija en estos signos que el lapiz habia hecho por su cuenta, despavorida su mirada— tifié su tono
de severidad.

—No es la voz la afectada, Sofia. Es la expresion, es el lenguaje, entiende, es la zona que la
comunica con el mundo. Ademas de afasia, tiene alexia, agrafia y acalculia. Ni la lectura, ni la escritura ni
el calculo le son posibles por ahora. Recuperara algo de lo que aprendié con el otro hemisferio del
cerebro, el derecho. Eso esperamos, al menos —mir6 cansado—. No la sometan a mas pruebas.

Como si yo no estuviese ahi.

Al dia siguiente me trajeron el diario junto con el desayuno: el gesto de siempre, en la bandeja de
siempre. Lo tomé, el mas inocente de los habitos. Miré detenidamente. Veia las letras, eran dibujos.
Grafismos sin significado. Veia las imagenes de las letras, sélo que al juntarlas no me hacian sentido, no
me comunicaban nada. Las letras me cortaban la vista y la imagen se me iba. Tiré el diario al suelo y me
desplomé. Grité y las cuerdas vocales funcionaron. Entonces recordé que no era muda, no.

Era afasica.

No fue mucho el tiempo que me llevé comprender mi enfermedad.

Un dia viene una palabra, luego se va. A veces no recuerdo el uso de ellas, las malditas.
Recuerdo recordandolas, y a poco parten. Entonces llegan otras y estas otras vuelven a partir. No es la
palabra en si el vacio, es la fonética de ellas. Palpo cada sonido en el fondo de la mente. Pero es tenue,
muy tenue este fondo que se niega a surgir.

De vez en vez llegan las palabras a mi, o el recuerdo de ellas. Puedo decirlas en silencio, en este
silencio nuevo y mio, dulce y agresor.

Lo peor es que el doctor insisti6 en lo intacto de mi capacidad de comprension. Lo comprendo
todo, a pesar de mi estoy completamente licida. También insiste en la razén desconocida de esta
trombosis, derrame o como se llame. Que no pueden impedir un proximo ataque si no saben a qué se
debid. Que estara siempre la amenaza de un siguiente. Estara.



Mi temor es convertirme a la larga en un vegetal. Aln pienso, alin conformo pensamientos,
porque vengo con el vuelo de haberlo hecho durante tantos afios. Pero en la medida en que no ocupe el
lenguaje, ¢podré generar nuevos pensamientos? Todos en torno a mi se preguntan como sera la afasia.
Es una enfermedad equivoca, como si hubiese desaparecido el lenguaje interno junto con el externo y no
es asi. Sucede que el mundo interno se queda sin comunicacion. Como si eso fuera poco. Ellos se
preguntan como sera.

Una carcel. Esa es la Unica respuesta.

Una carcel en blanco.

Me han herido en el centro. Y yo que creia que el centro era el corazén.

* * %

HE inventado un nuevo lenguaje: mis ojos. Los 0jos no me servian sino para mirar. Hoy todo lo
digo con los ojos y lo que ayer comprendia con la mente y el pensamiento hoy lo hago con mis ojos. El
desconcierto, la pena, la fatiga, el desamor, el furor se convierten en miradas que distanciandose de otras
miradas las destacan y me ensefian lo que debo aprender. Los ojos subrayan todo acontecer y los libros
son ahora el blanco, y el blanco lo envuelve todo, menos los ojos. Con ellos veo el peligro y los desechos,
siempre atentos. Ellos generan el pensar que ya no tendra pensamiento y lo que mis 0jos no reparen no
existe, no me detengo en nada que no detecten mis propios o0jos, no deben desviarse mis 0jos, carezco
de todo otro lenguaje, el Gnico es el que ven y miran mis ojos.

Son ellos mi nuevo lenguaje. Desde hoy, mis ojos hablaran por mi.

Y es con esos 0jos que contaré esta historia.
* % *

AL principio fue el ensuefio, la equivoca ilusiéon de que el s6lo hecho de poder comprender haria
que la expresioén volviese.

No fue asi.

Y como mi vida cotidiana pas6 a ser largas horas, eternas horas, horas muertas frente a mi, la
memoria vino a acompafarme.

Algunos confunden el lenguaje con la memoria. Si ésta hubiese también partido, claro, seria otra
la soledad. Pero sucede lo inverso: nunca usé la memoria como ahora. En ausencia de otros bienes, ella
se agiganta.

Y la memoria juguetea conmigo, me lleva lejos, muy lejos o me remite al ayer inmediato. Cuando
hablo del ayer, hablo de entonces, cuando aln no estaba presa en la vida, cuando alin no me sumergia
en esta blanca mutilacion.

Ese ultimo sabado en el campo, esa mafiana, nos tendimos las tres al sol. El pasto —un poco
fresco por el rocio de las primeras horas— nos obligé a sacar los chales de la abuela, todos escoceses
con sus flecos ajados, y los parlantes con su sonido amplificado hacia el jardin eran la imagen exacta del
bienestar. Libres y compafieras, cualquier duda la despejaba ese aire diafano. Yo no pensaba: soy la mas
tonta, Sofia me mira en menos, Victoria no perdona mi frivolidad, no, ninguna inseguridad que no cubriera
el afecto. Las miré contenta, por Ultima vez como ser vivo —pero por cierto eso yo ain no lo sabia—y
amé esas matas enormes de pelo tan negro de Victoria confundiéndose entre el pasto y el escocés, y la



calidez del castafio de Sofia. Cémplices. Sofia, la pieza clave que rompia la asimetria entre Victoria y yo,
limandola. Ella siempre nexo, todo nexo de todo con todos.

—iQué placer! —suspird, luego me miré recelosa—. Dime, Blanca, a pesar de todo lo que te ha
pasado, ¢podrias negar lo bueno de este momento?

—No, no lo niego.
—Tampoco yo —dijo Victoria— y putas que me han pasado cosas a mi.

Y cuando la musica llegd con esas danzas hingaras del Renacimiento tardio, las tres cerramos
los ojos.

Yo sofiaba que todas sofiabamos.

En esas danzas hungaras habia algo de nifiez. O de ese delicioso delirio de sentirse alli otra vez.
Sofi¢ que mama me lavaba el cabello. Siempre lo hacian las nanas, pero cuando alguna rara vez
sucedia, sus manos no dolian en la nuca, no, eran una caricia las manos de maméa. Me daba dos bafios
de champl y cuando habia escurrido cuidadosamente el agua de mi pelo, me hacia un enjuague de
manzanilla para que no se me fuera a oscurecer. Tu sabes, Blanca, que por alguna extrafia razén en este
pais los pelos rubios no se conservan, todas las rubias se oscurecen al crecer, dicen que es el agua de
Chile, pero esta manzanilla te ayudard a mantenerlo. Hablaba sola mientras mi cabeza metida dentro del
lavatorio no me daba respiro ni podia abrir la boca para no tragar la espuma. Luego me desenredaba y
me peinaba, Unica vez que no dolia, porque nadie tenia su suavidad. Me gusta peinar tu pelo rubio, me
decia. ¢Por qué no se te oscurecid a ti, si también eres chilena?, le preguntaba yo y ella se reia. Las
tinturas, mi amor, las tinturas son magicas, uno decide con ellas lo que quiere ser, desde morena
rutilante, colorina loca o rubia espléndida. Y seguia peinAndome y yo olia su cuerpo cercano, ese olor
que me persiguié siempre. ;Qué perfume seria? Nunca le pregunté, tenia tantas botellas diferentes en su
tocador; sin embargo, el olor era siempre el mismo y yo sofiaba con ese olor cerquita cuando llegaba
tarde de las comidas y entraba a mi pieza a taparme y me besaba creyendo que yo dormia. (Y un dia, me
acuerdo, ya mayor, el olor me traicion6 cuando mis hermanos me pidieron que hiciera de apoderada de
lista en la dltima eleccién que hubo antes de los militares. Me toc6 pasar el dia entero con mujeres, todas
sefioras mayores que también hacian de apoderadas de sus partidos. Yo iba con claras instrucciones de
odiar a las otras, pero al acercarseme una de ellas —mi potencial enemiga— reconoci el olor de mi
madre. Y mis veinte afios, o algo asi tendria yo entonces, se diluyeron y la infancia se me instalé. Me
senté a su lado y quise reposar en ella, olvidé mi postura de joven de derecha y le convidé de mi
almuerzo, de mi risa, de algo de culpa a la hora de los cémputos cuando gané y de toda mi capacidad de
olfato a esta sefiora que me deshizo con el olor de mi madre.)

Y Victoria, con los ojos cerrados, debe haber sofiado con la suya. Quizas sofiaba con su padre,
ese Bernardo oscuro y fornido que mostraban las fotografias, con sus bigotes gruesos y su pelo negro tan
cerca de las cejas y que jugaba con su hija. Si t0 eres magico, papa, ¢qué magia me haras hoy dia? Te
haré desaparecer. (Como? Entonces él le hablaba al aire, abracadabra pata de cabra, y alzaba las
manos moviendo cada coyuntura de los dedos como si de ellos emanaran imperceptibles efluvios y con
voz de mago todopoderoso decia: a partir de este momento, Victoria sera invisible. Acto seguido
preguntaba, ¢y donde estd Victoria? jDesaparecié Victoria! Ella corria alrededor de la pieza gritando,
jaqui estoy, aqui estoy!, pero los deméas simulaban no verla. Contenta giraba por la casa, jno existo, no
existo!, pensando gustosa en las maldades que haria ahora que nadie la veia. Cuando la vencia el
aburrimiento se arrimaba a los pies de su papa y tomandose de sus pantalones le decia, llegué, papa,
llegué. Si éste no le respondia, se subia a sus piernas y le decia al oido, hazme aparecer, quiero estar
contigo. Y él, con su magia total, la traia de vuelta a la vida. Una noche, Victoria, muy preocupada, lo
llamé a su habitacion y desde el calor de sus sdbanas le dijo casi susurrando, papa, ¢qué pasa si alguna
vez se te olvida que me has hecho invisible y quedo desaparecida para siempre? No, mi nifia, no temas,
no se me olvidara. Y si de repente algo te pasa, si debes irte en ese momento o si alguien te hace
desaparecer a ti, ¢qué me pasara? Tu papa es un mago, nada te puede suceder. Y si asi fuera, mi magia
te traeria de vuelta. Pero descuida, chiquitita, yo siempre estaré.



Y Sofia suefia, ¢qué suefa Sofia?

Suefa con su bicicleta amarilla, regalo de sus doce afos. Suefia con la velocidad de ese amarillo
brillante, cuando era la bicicleta més bonita del barrio, la mejor. Cuando gracias a ella consiguié que su
vecino, ese chiquillo de ojos alertas, le dirigiera la palabra y la tomara en cuenta. Primero le presto la
bicicleta, luego lo invitd a su casa aescuchar el programa Fono Club en la radio a las cinco de la tarde,
Paul Anka y Neil Sedaka, y Sofia miraba la hora y se las arreglaba para estar delante de su mesa de
trabajo a las siete y alli la encontraba su madre, ya con los soquetes vueltos a poner y las medias nylon
escondidas en el cajon. Su madre entraba con el uniforme blanco siempre colgando bajo el brazo,
siempre un poco cansada y siempre confiando en que todo lo que Sofia hiciera estaba bien. Entonces
Sofia suefia con los primeros besos del muchacho de los ojos alertas y en las baldosas rojas del suelo
del pasaje que enfrentaba cada uno desde la puerta de su propia casa cada mafiana, y en como esas
baldosas no ayudaron a amortiguar los pasos cuando se pasaron a escondidas uno a la casa del otro. Y
todo gracias a la bicicleta amarilla.

* * %

DE la noche a la mafiana me he transformado en el gran estorbo. No saben qué hacer conmigo,
como tratarme, como hablarme. Cuando la angustia respira como una criatura viva, nadie quiere oirla.
Eso si, pasé a ser miel sobre hojuelas para los ociosos y para los espiritus caritativos, los que aman la
caridad per se. Los sintomas fisicos —¢0 los aparentes debiera decir?— han desaparecido. Ya mi labio
superior, sin su asquerosa curva, ha vuelto a su lugar. La kinesiéloga ha rehabilitado mi mano y mi pierna
derecha que nunca tuvieron nada, apenas una confusidén en sus movimientos. Mantienen cierta debilidad,
nada importante. Entonces, la familia en pleno contraté, como afirman ellos, al mejor fonoaudiélogo del
pais.

Mi tarea de ahora en adelante es aprender a hablar. Volver a aprender. Y quizds a leer y a
escribir, pero sobre eso hay menos ilusiones.

Aungque en mi interior comienza a engendrarse una violencia totalmente desconocida para mi,
cumplo con sencillez los actos adinarios de cada dia. Me levanto sola, lo hago tarde, por nada quisiera
gue me cundiera el dia, ambicidn tan recurrente en otros tiempos. Me bafio y me visto sin ayuda alguna.
Me siento en el sillén blanco del living con sus manchas y sus recuerdos y miro la luz. La Unica ilusién del
dia es sentir el timbre y los frenos del bus cuando Trinidad llega del jardin infantil. La abrazo largo, sélo
ella me habla en el mismo modo que lo hacia antes. No le importa —0 no necesita— recibir respuesta. Mi
Trinidad y yo hablamos en otro lenguaje, ése del puro amor. Me paseo por la casa, por el jardin, reviso
las plantas, duermo siesta —nunca tengo suefio sino a esa hora—, la noche la hacen los calmantes.
Tomo diversos remedios a diversas horas. Honoria es quien sabe los horarios y me persigue con ellos.
Los tomo décilmente, no tengo idea para lo que son. Casi todo lo hago ddécilmente. Me escondieron la
licencia para conducir. No necesitaban, soy obediente. Bastaba con decirme que una cosa mas se habia
terminado.

Las horas cuelgan por mis brazos y por las puertas y las ventanas.

Esta la television, que siempre he detestado, y las visitas, que detesto aun mas. Tienen una
inclinacion a hablarme fuerte, como si el hecho de no responder implicase sordera. Me hablan fuerte y
compulsivamente, no resisten la respuesta del silencio mio. Me hablan con tonos falsamente entusiastas,
como si quisieran convencerme de que la vida sigue igual. Tratan de venir acompafiadas, asi se les hace
mas llevadero. Se preguntan y se contestan entre ellas. Pero lo mas repulsivo es cuando los tonos se
vuelven infantiles, como si mi condicién fuera la del retroceso a la infancia o directamente a la oligofrenia.
Nunca toleré antes la imbecilidad del baby talk, nunca le hablé a una guagua en lenguaje supuestamente
de guagua, ni siquiera a las mias, cosa que espero que en sus subconscientes agradezcan. Me resultaba
un suplicio entonces, cuando yo era normal, esto de visitar a mis amigas recién paridas o con nifios
chicos y escucharlas, ver como se transformaban en unas estlUpidas baboseando palabras inexistentes,
con pronunciaciones definitivamente desagradables y acUsticamente perversas. Hoy debo resistir que me



hablen asi a mi. Nos tratan igual a Trinidad y a mi. Las dos nifias de la casa. Y estoy obligada a
escucharlo todo, no puedo siquiera interrumpir, no tengo siquiera opcién.

Me duele la cabeza permanentemente. Todo me irrita. Me agredo y me agredo. El no hablar hace
gue las sensaciones, cada una de ellas, se vayan para adentro. ¢COmo explicar la tension que esto
produce? Siempre estoy llena, yo, llena de todo lo que veo, de lo que pienso, de mi misma.

Alguien describié mi estado actual como una vida en tono menor. No es eso. La estridencia de la
nada —esta nada— lleva definitivamente a tonos mayores.

Me proponen trabajos manuales de distintos tipos, para que me distraiga, para que use mi
energia, para que mate mi tiempo. Soy torpe con las manos. Probablemente termine bordando o algo de
esa indole. Tejer no puedo, se me confunden las cuentas de los puntos.

Tuve la mala educacion de ser atraida so6lo por cosas de la mente.

Vivo en la reflexion permanente. Muchos gestos mecanicos —que antes fueron mecénicos—
deben ahora reflexionarse. Eso me cansa. Nunca antes se me ocurrié6 que la ausencia de mecanicidad
podria producir tanto cansancio y que la reflexion sobre lo que no se reflexionaba pudiese resultar tan
extenuante.

La bulla aumenta mi irritacion. La bulla interfiere los pensamientos, no deben caminar juntos en
mi. No puedo pensar sino en silencio. Una cosa o la otra. O la bulla o el pensamiento.

Y la furia. Y yo que era tan suave. Llega, me toma, me palpita el corazén, me tiemblan las manos.
Me ofusco, ofuscacion por cualquier cosa, mas aun si me pilla desprevenida. La furia me acomete
cuando, olvidando lo que ha pasado, creo que puedo actuar como antes. Entonces mi cerebro se
preocupa de recordarmelo. La furia.

Yo no conoci esa palabra antes.

Me han traido al fonoaudidlogo. Me advierte que tengo un afio para mejorarme, que la curva de
mejoria en estos casos —raros, por cierto— se detiene a los doce meses, asi de preciso. Me lo repite: si
no avanzo, sera éste el estado en que permaneceré. Una carrera contra el tiempo, cada dia de los doce
meses son cruciales, debo ganarle al tiempo y mejorar, mejorar todo lo posible, llegar a esa minima meta:
la de poder comunicarme. No es que este pobre sefior me mienta y me diga que me curaré, no. ¢Pero
doce meses? ¢Quién dijo que me importa el mafiana? ¢Quién dijo que estaré viva en doce meses? O
dicho con exactitud, ¢quién dijo que me importaria estar viva en doce meses mas? ¢Y quién se ha
arrogado el poder de decidirlo por mi? ¢Me ha hecho alguien la pregunta?

¢Le habran explicado al fonoaudiélogo que me puede venir otro ataque de un minuto a otro y que
toda su planificada curva de mejoria se haria pedazos? ¢Que es esa la amenaza real que pende de mi
cuello?

Es un hombre joven, menor que yo. De él se desprende una seriedad a toda prueba, la diversion
no parece ser parte de su oficio. Usa trajes oscuros, casi siempre es el mismo, uno café. Brilla un poco.
Bajo la chaqueta, un chaleco gris abotonado. Mas bien estrecho el chaleco.

Su cara, casi lampifia, es rosada. Y palida como la cera los dias de mas frio. Sus manos parecen
las de una mujer, cortas, finas, de ufias bien recortadas. Su olor a after-shaving es el mismo que he olido
mil veces en mil lugares. Pulcro él. Pienso sorprendida que habrd mujeres que se enamoran de hombres
asi. Como dice Honoria, a nadie le falta Dios. Me humilla cuando abre su maletin y saca cartones con
signos y figuras enormes, como casas 0 manzanas. Me pregunta si distingo lo que son. ¢(Me creera
estipida? Me dan ganas de llamar a mi hija para que le ensefie a ella, que aun nada sabe. Dudo que yo
aprenda algo. Tampoco me muero de ganas de aprender, de re-aprender. De partir de cero.



Vivo en la melancolia de la expresion mas virginal, como si se pudiese volver a partir.

* * %

—Sus propios pensamientos le hicieron volar la cabeza a la sefiora —fue el diagnéstico de
Honoria. Sofia se rie y yo también.

Honoria tiene toda la razén.

El éxito era el mandato principal de la familia. Y en eso estaba yo, tratando de cumplirlo con toda
naturalidad, cuando conoci a Victoria y se me empezé a trastornar la vida.

Fue todo tan simple.

Mi titulo de profesora estaba guardado en el cajon de la antigua comoda de caoba, regalo de
matrimonio de mi abuela. La pelusa de polvo que cubria ese cartdn universitario lo decia todo. No lo
necesitaba para ganarme la vida ni para acreditarme ante nadie. ¢Sabes cuantos titulos igual a ese hay
en el pais, sabes lo poco que vale?, preguntaba Juan Luis irénico, olvidando, parece, la responsabilidad
que le cabia en su adquisicion. De todos modos, los trabajos que yo hacia eran todos ligados a la
beneficencia, nunca fueron remunerados. En mi familia bs hombres eran todos solventes y sus esposas
no debian inquietarse con el tema.

Para ser precisa, toda esta historia empez6 por Sofia.

Sofia habia tocado lo que durante afios mas amé: mi hermano Alfonso. Era mi cufiada favorita y
fue ella quien llegd a pedir ayuda. Necesitaba sacar adelante a un nifio de diez afios que padecia
problemas de aprendizaje. La familia del chico no tenia medios para pagar ayuda especializada.

—¢Y quién es este nifio?

—Es hijo de una amiga mia, ex paciente —Sofia era sicologa—. Me interesa especialmente su
caso, por eso me atrevo a molestarte.

Como era mi habito, accedi. La palabra no era casi inexistente en mi vocabulario. Programamos
la primera cita. Sofia me entreg6 la hora, el dia y la direccion. Un poco mas de un afio ha corrido desde
aquella tarde.

Soffa fue —hasta entonces— lo Unico raro acontecido entre nosotros. Nadie se casaba dos
veces. De hecho, cuando Alfonso se separdé de su primera mujer, fue como si la tragedia se hubiese
colado bajo las puertas. Como en la familia no se conocia alin esta palabra —tragedia— se la asignamos
a tal hecho cuando se gestoé.

—iQué cojones tiene! —fue, en privado, el comentario de Juan Luis.

Es que mis hermanos y yo nos habiamos casado para toda la vida, como lo hicieron nuestros
padres y nuestros abuelos. Y un dia, en esos largos almuerzos de los domingos donde nos reuniamos
todos, Alfonso avisd, mientras tomabamos el pisco sour, que se habia separado. Debe haber sido el
primer domingo que, sin razones evidentes como viaje o enfermedad, Luz no asistio.

Que fue un golpe la separacion de Alfonso, lo fue y por mucho tiempo un tema tabd. Ningun
miembro de la familia lo hablaba en voz alta, aunque cada pareja, ya en el silencio de sus dormitorios, lo
hubiese analizado y comentado mil veces. Peor lo tomaron mis tres cufiadas que mi hermana Pia y yo,
seguro que temieron que se sentase un precedente. Pero con el tiempo se tranquilizaron: nadie mas se
separé. Ellas no contaban con lo que aun habria de venir. Se tomé como una locura de Alfonso y la frase
cliché, que nunca falta en estos conglomerados humanos, fue que Alfonso era distinto, que siempre habia
sido distinto.



Mi debilidad por él nunca fue disimulada. Nuestra cercania se cred en la infancia, sélo por
casualidad, porque uno nacié inmediatamente después del otro. Cuando Alfonso entr6 a estudiar
Medicina, juré seguirlo. Lo hice pero no prosperé, aunque eso es harina de otro costal. Hoy es ginecélogo
y una de las razones que lo inspird a especializarse en problemas de esterilidad fue mi Utero bicérneo,
gue tantos problemas me causé y que me hizo parir con grandes dificultades sélo dos hijos y no diez
como hubiese querido. Fue cuando él aun estaba en el internado que decidié casarse con Luz, novia
reciente, compafiera de curso mio en el colegio. Recuerdo bien el dia que Alfonso me comenté: de puro
caliente, Blanca, s6lo por eso me cas€, me moria por acostarme con ella y no habia otra forma de hacerlo
sino casandose. Si me hubiese dado la oportunidad de desahogarme a tiempo, habria tenido las antenas
mas despejadas. Y también recuerdo que al oirlo me perturbé: no estaba habituada a hablar de sexo con
nadie, menos con mis hermanos.

Dice haber convivido con Luz en una rutina intrascendente y poco divertida —la que vive casi
toda la humanidad, acota Sofia— y que le result6 superior a su resistencia. Los clichés siempre tienen un
fondo de verdad: Alfonso era distinto. No creo que su matrimonio difiriese mucho del resto de los de la
familia, pero él no lo aguantd y lo rompid.

A pesar de lo unidos que éramos, ninguno logré saber cudles fueron sus pasos durante los afios
siguientes. Nos llegaba todo tipo de rumores desde la vasta vida social que acumulabamos entre todos.
No le faltaron mujeres a Alfonso. Mama decia sin pudores lo buen partido que era y yo pensaba que su
ternura debia enamorar a cualquiera. Pero ninguna de ellas fue llevada a la casa materna a almorzar un
dia domingo.

Hasta que aparecio Sofia.
No era lo que la familia esperaba ni respondia al molde de las mujeres que la formabamos.

Sofia usaba colonias de hombres y no habia filtro entre su pensamiento y su palabra. Le gustaba
la ropa de patchwork, los cuadros de su living eran de Samy Benmayor antes que se hiciera famoso e
incitaba a sus pacientes a leer a Fuguet. Se tomaba la profesién en serio y las formas bastante en broma.
Trabajaba en un hospital —donde conocié a Alfonso—, ademas de su consulta. Cosa rara para mi: se
ganaba la vida y no necesitaba el dinero de Alfonso. Era mayor que él, opinaba de politica en la mesa sin
comulgar precisamente con nuestras ideas, y mas encima cargaba con «uno de estos apellidos
modernos», como recalc6 mama. Una self-made woman. Sencillamente no tenia nada que ver con
ninguna de nosotras. Esto indigné a Luz y, vengativa, se negd terminantemente a firmar la nulidad, a
pesar de la suculenta pension que recibia de Alfonso. Sofia estaba a favor de una ley de divorcio y
opinando que la nulidad era una perversidad juridica y que se cagaba en ella —esas fueron sus
palabras—, ante nuestro estupor, se fue a vivir con Alfonso sin firmar contrato alguno.

¢Quien, entonces, sino Sofia tendria jamas la posibilidad de presentarme a alguien como
Victoria?

* * *

ESA tarde toqué el timbre a las cinco en punto, como le prometiera a Sofia. Unos grandes ojos
oscuros me succionaron en el umbral de la puerta.

—¢Tu eres Blanca?

Me hizo gracia ese tl, como si no mediaran casi treinta afios entre él y yo. Mis hijos trataban de
usted a los mayores y les decian tio o tia, los conociesen o no, nunca los nombres de pila.

Era una casa de madera, chica y pareada, en un pasaje con muchas iguales al final de la Avenida
Grecia. Desde la puerta ingresé directamente a un especie de living-comedor. Al fondo se divisaba la
cocina con su puerta abierta. Habia un cierto olor a comida en el aire. Mis pies echaron de menos una
alfombra en el contacto con el helado piso de flexit. Me arrimé automaticamente a la estufa de parafina.

—¢Quién mas esté en la casa?
—Nadie.

—¢Como? ¢Estas solo?



—Si —respondio el nifio con naturalidad.
—¢Y tu mama?

—Est4 trabajando, vuelve como a las siete.
—¢Y quién te cuida?

—Ella.

No pregunté mas. Nos instalamos en la mesa del comedor. Bernardo acarred su bolsén, sacando
libros y cuadernos. Conmovedor fue su silencio mientras yo revisaba su trabajo, tratando de hacer una
especie de diagnéstico.

—¢Por qué tienes un chupete en el bolso?

Me sorprendi. Habia dejado la cartera abierta, como siempre, al sacar mi lapicera y asomaba un
ridiculo dulce rosado.

—Es para mi hija.

—¢Como se llama?

—Trinidad.

—Qué raro el nombre. No tengo ninguna compafiera en la escuela que se llame asi.
Segui mirando los cuadernos. El volvi6 a interrumpirme.

—¢:Donde haces clases?

—En ninguna parte. El sorprendido fue él.

—¢No eres profesora?

—Si, pero no hago clases.

—Entonces, ¢ho trabajas?

Titubié. ¢Cual era la respuesta correcta? Me habia agrupado con algunas amigas en torno a mi
parroquia y trabajabamos en las poblaciones, armando talleres para ensefiarle a sus mujeres a ganarse
la vida. Mis estudios de pedagogia me resultaban un apoyo y me gustaban los talleres, pareciéndome
irrelevante ganar o no un sueldo por ello.

—En realidad, no trabajo como otras mujeres lo hacen. Quiero decir que no tengo horarios ni
obligaciones diarias. Pero si hago muchas cosas.

—Pero tienes tiempo libre si estas aqui a esta hora.

(Sofia, la unica mujer de la familia que trabajaba en serio, vivia con mucha culpa el abandono que
hacia de su casa. Al final, yo estaba fuera de ella tanto como Sofia de la suya, pero el que mi quehacer
no fuese remunerado le quitaba ese ingrediente a mi ausencia. Era el s5lo hecho de no ser pagada lo
gue me evitaba la culpa.)

Logré hacerme una idea de la situacion del nifio, doliéndome el abismo percibido entre él y los
gue me rodeaban.

—Partiremos con tu escritura... —no dije en voz alta que parecia la de un nifio de seis—. ¢(Qué
materia te resulta mas dificil?

—Todas.

—¢No estudias?

—No, me carga. Prefiero jugar a la pelota con los cabros del pasaje.

—De acuerdo —rei—, a todos les pasa lo mismo. ¢Cémo te fue el afio pasado?

—Pasé de curso. Dice el profe que este afio no paso si sigo asi.
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—¢Y por qué el afio pasado si y éste no? Mir¢ distraido a su alrededor.

—No sé —habia divisado un autito cerca de la cocina y se par6 a recogerlo, instalandose en el
suelo a jugar con él. Al cabo de un rato lo llamé.

—Te propongo que durante un mes nos juntemos tres veces por semana Yy estudiemos. Te
ensefiare a estudiar para que no sea tan aburrido. Los dias que yo no venga tl haras lo que te deje
indicado. Veremos cémo nos va. Mas adelante podremos tener soélo una clase por semana, hasta que
suban tus notas. Y no repetiras el afio, ¢de acuerdo?

—Si.

—Es bonito tu nombre, Bernardo —Ile sonrei al ver sus 0jos tan serios.
—Me pusieron asi por mi abuelo.

—¢Esta vivo?

—No sé.

—¢Cbémo? —lo miré extrafiada, ésa no era respuesta.
—Desaparecio.

—¢Hace cuénto tiempo?

—Hace como quince afios, dice mi mama.

—¢Y se fue, asi... de un dia para otro?

—No sé.

—Pero en todos estos afios, ¢cOmo no han logrado saber si vive 0 no? —mi voz era de
incredulidad y de cierta exasperacion.

—Mi mama4 dice que ahora lo van a saber, con la comision.

No entendi de qué hablaba y mi cara lo habra demostrado, pues parecieron darse vuelta los
papeles, dirigiéndose a mi como si el adulto fuese él.

—A mi abuelo lo tomaron preso...

—ijAh! Perdoén... —entonces comprendi y un cierto escalofrio me recorrié. Puchas, pensé, por qué
no me lo advirtié Sofia...

Bernardo me miraba con un dejo de desafio y algo parecido a la ternura se me deslizd por el
cuerpo.

—TU no lo conociste, entonces...
—No, so6lo he visto su foto. Mi mama y la abuelita la tienen en grande y van al centro con ella.

Cuando el temor empezd a instalarse en mi, pensando, Dios mio, donde me he metido, recordé
gue habia llegado la democracia y decidi ignorar el tema.

—Ven, te lo mostraré —el nifio me tomd de la mano—. A mi abuelo.

Me llevo ala habitacion de su madre. Los dormitorios de la gente son un codigo basico para mi,
descifrar a las personas mirando sus dormitorios era una misma cosa, pero nada alcancé a observar.
Bernardo me mostraba un impreso, una especie de afiche, con la cara de un hombre. Era un adulto
joven. La oscuridad de su piel, los bigotes y el pelo que nacia temprano en la frente me envolvieron antes
que su mirada suave. Pero fue la frase escrita al pie de la foto, con un lapiz a pasta azul y una letra ancha
y redonda, la que gir6 y gir6 mas tarde sobre mi: «Y en cada lirio que tus ojos miren y en cada trino,
cantaré tu nombre».



Borré de mi cabeza los versos de Oscar Castro y omiti —por alguna razén no consciente— ese
dato cuando en la noche le contaba a Juan Luis.

—iTu estas loca, Blanca! ¢Como tomas esos compromisos? Ademas, tienes que cruzar la ciudad
entera para eso.

—Ay, Juan Luis, en esta ciudad importa el trafico, no las distancias...

Comiamos en el comedor de nuestra casa, la misma casa dénele hoy busco la luz de la mafiana
para mis recuerdos.

—No me gustan esos barrios, pueden ser peligrosos. ¢Sabes que a pocas cuadras comienza Lo
Hermida?

—No conozco Lo Hermida.
—iComo la vas a conocer! Es un lugar espantoso, lleno de delincuentes.
—Pero este chiquillo no vive en Lo Hermida... —mi reclamo sond6 débil.

—Y gratis, mas encima —comenta Juan Luis mientras desmenuza su lenguado a la plancha
(todo a la plancha, todo magro, ni una gota de grasa en esta casa).

—Nunca te ha importado que sea gratis mi trabajo en la parroquia.

—Es muy distinto, eso esta a diez minutos de tu casa, estds con tus amigas, hacen una obra de
verdadera caridad, y mas encima es un trabajo conocido. Por lo menos se lucen. Piensa solo en la
bencina que gastaras este mes...

—El nifio va mal. Me dio pena ver sus cuadernos...
—Ese no es tu problema, Blanca.

—Se lo prometi a Sofia —y agregué carifiosa, rozandole la mano—. Trata de convencerme que
los problemas ajenos no son mios... toda mi existencia habria sido otra.

—Bueno, alla tu. Pero trata de no dejar muy solos a tus hijos —me recomendo.
—Gracias a Dios ellos no tienen problemas. ¢Viste, a proposito, las notas de Jorge Ignacio?

Asi cambié el tema y él se dejo seducir por los éxitos de su primogénito. Era, sin lugar a dudas,
una de sus ideas fijas.

Al siguiente domingo, en el almuerzo familiar, me introduje en medio de una conversacion a la
hora del aperitivo.

—Es peligroso lo que hacen —le decia Felipe, mi hermano mayor, a Sofia—. Creo que lo que nos
conviene a todos, gobierno y oposicién, es no escarbar mas en el asunto.

—No se puede dar vuelta la hoja asi no mas... Debemos saber la verdad y dejarla establecida
como tal.

—No tenemos futuro posible como pais si cerramos los ojos al pasado —opind Alfonso,
apoyando la postura de Sofia—. Debemos destaparlo, y ojala ordenarlo después.

—¢De qué hablan? —pregunté semi distraida, mientras se me helaba la mano con el vaso de
Campari.

—De la Comision.
—¢Cual Comision?

—La de Verdad y Reconciliacion.



Debo reconocer que yo leia los diarios mas para tener tema en mi vida social que para estar
verdaderamente enterada. Esto no lo digo con culpa. Era asi. Me acuerdo que me retiraba del grupo a
ayudar a mama con los canapés cuando escuché la palabra «detenidos desaparecidos». Volvi atras.
Tomé el brazo de Felipe —el parlamentario de la familia— y le pregunté.

—¢Existen de verdad los detenidos desaparecidos?
—Esté por verse...

—Es todo un invento de la izquierda —terci6 mi otro hermano, Arturo—. Acuérdense de los
maridos que se arrancaban de las casas porque no querian mas con sus mujeres, y los encontraban
después en Argentina... Ellos figuraban en las listas de desaparecidos.

—Si, existen —dijo Sofia, en un tono que no dio lugar a réplica.

—Ahora lo veremos. Ojala que la Comision sea objetiva y nos diga la firme —acot6 Felipe.
—No tendria por qué no serlo, dadas las personas que la componen —dijo Alfonso.

Sofia me mird. Y yo me arranqué de esa mirada.

Esa noche, ya con la luz apagada, le tomé una mano a Juan Luis y le pregunté bajito.
—¢Existen los detenidos desaparecidos?

—No sé, Blanca. He tratado de pensar todos estos afios que no existian. Pero ya viste lo de
Pisagua, esos cadaveres que encontraron... Lo vimos con nuestros propios ojos en la televisién. No sé
gué pensar... no quisiera que todo eso fuera cierto...

—Pero no seas vago, Juan Luis. Ta siempre me das certezas.
—Cuando las tengo, Blanca, cuando las tengo.

Y me dormi.

Las clases con Bernardo avanzaron. |Iba y venia de Avenida Grecia con familiaridad. El nifio y yo
siempre solos. Sin teléfono, nadie interrumpia, nadie llegaba. Conversabamos un rato cuando a mitad de
la sesion le daba un pequefio recreo y le entregaba invariablemente un chocolate. Eran esos los
momentos en que adquiria algo de informacion, siempre curiosa yo por la madre de este mocoso, de
como seria, de por qué Sofia la privilegiaba en su corazén.

Y ese dia fue diferente.
—¢Por qué estas tan cansado hoy dia?
—Porque me acosté tarde ayer.

—Los nifios deben dormirse temprano cuando van al colegio —Yyo repetia automaticamente las
letanias de mi madre, de su madre y de la madre de ésta.

—Es que me fui donde la abuelita. Mi mama lleg6 tarde y dormi all4. Lo paso super donde la
abuela. La casa esta siempre llena de gente y hay cosas ricas para comer. Ademas, ella tiene tele.

Y ese dia por primera vez se abri6 la puerta en medio de una sesion. Un «buenas tardes» de voz
ronca me hizo girar de la silla.

Fue mi primer sentir: qué gracia la de esta mujer. El brillo de ese pelo, tan largo, tan crespo, tan
negro, me dejé con la boca abierta.

—Hola, Blanca —avanz6 hacia nosotros—. Este es un pésimo dia para conocerte. Tantos
agradecimientos pendientes, pero vengo destruida —sin mas se tiré en el sillon soltando la cartera que
cayo al suelo, abriendo las piernas sin sacarse el abrigo ni la bufanda. Me desconcerté y mi ser educado
se levant6 de inmediato y se acercé a ella. Le besé la mejilla con un leve «es un gusto, Victoriax.

Bernardo corrié a abrazar a su mama.



—¢Qué te pas6, mami? ¢ Por qué llegas a esta hora?
—Me echaron,

—¢Del trabajo?

—Si. Me despidieron, si lo quieres més elegante.

—Sacate el abrigo y te haré un té —le ofrecié solicito el hijo, y yo pensé, no exenta de envidia,
gue Jorge Ignacio nunca me ha ofrecido ni un vaso de agua, mientras yo le ofrezco a él esta tierra y la
otra.

Victoria se levant6 y al desenfundarse de toda esa lana, me encontré —cosa que nho solia
sucederme— sin repertorio. Preguntar algo podria parecer intruso. No hacerlo, indiferente. La observé.
Con su vestido a la vista, el largo mas arriba de las rodillas, lana verde clara muy cefiida al cuerpo y un
pequefio lazo de cuero acentuando la cintura como Unico accesorio, me parecié tan sexy, especialmente
su busto sobresaliente. Automaticamente mis manos se dirigieron a mi propia planura, como si
escondiéndola estuviese a salvo de cualquier comparacion.

—Ven, Blanca, siéntate a mi lado. No te diré frases educadas como «estas en tu casa» o algo por
el estilo. Ya la casa parece mas tuya que mia —se rid y fueron muchos los dientes que aparecieron—.
Me gusté esa risa, me gustaria siempre en adelante esa risa. Me tom6 una mano con calidez. Entonces
me atrevi a preguntar.

—¢:Qué pasé?

—Mi jefe, un viejo huevon, me asedia permanentemente. Yo no le he parado el carro, tan
agradecida estaba por tener una pega. Lo acompafié en un par de tragos por un puro problema de
sobrevivencia.

—Y si fue asi, ¢por qué te despidio?

—Porque me negué a salir con él esta noche. Ya lo hice ayer y otro par de veces, dejando a
Bernardo solo o donde mi mama. Aguanté a ese asqueroso, que tarde o temprano iba a querer llegar a la
cama. Hoy sencillamente le dije que no. Me amenazé y lo mandé a la mierda. Conclusién, que no volviera
mas, eso me dijo.

Parece que palideci.
—Fijo que nunca te ha pasado, ¢verdad? —me pregunté.
—No.

—iSuerte la tuyal —mir6 hacia la cocina asegurandose de que Bernardo no la escuchaba—. Si
supieras la rabia que da que un gallo viejo y hediondo crea que uno va a perder su decencia por
asegurarse un sueldo a fin de mes...

Mi desconcierto me decia al oido, o ella o yo vivimos en otro mundo... nadie le habla asi a una
desconocida. O al menos a quien ve por primera vez. Como si me leyera el pensamiento, me dijo.

—¢Sabes? Siento que te conozco desde siempre. Serd que Sofia me ha hablado tanto y su
carifio por ti me ha dado la impresién de que ya estoy conectada contigo. Y esta Bernardo, ademas.

Pero me olvido al instante y volvié a lo anterior.

—Bueno, lo del viejo es lo de menos, no es que me haga la remilgada. Lo grave es que quedé
cesante una vez mas. ;Qué crestas voy a hacer ahora?

Guardé silencio. Mi mente trabajaba compulsivamente buscando una solucion. Y la sangre, como
siempre que esto me sucedia, me latié rapido.

—¢Qué trabajo sabes hacer?
—Casi ninguno —su risa sono rara.

—¢Tienes estudios? —pregunté con timidez.
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—No, los interrumpi. Estuve un par de afios en la wiversidad estudiando algo tan inGtil como
Castellano. Pretendia hacer la licenciatura y dedicarme a escribir. Pero se me dio vueltas la vida y se fue
todo a la mierda.

—¢Y la escritura?

—Nada. Digo, nada oficial. Escribo poesia, ésa es mi debilidad. En otros tiempos sofié con ser
poetisa en serio.

—¢Y en qué has trabajado estos afios?

—Escribo a maquina, incluso aprendi un poco de computacion. He hecho trabajos esporéadicos,
nada serio. Bueno, ha estado la politica entremedio... No, no podria decirte que soy la sUper secretaria,
seria mentira.

—Veré si sé me ocurre algo.

Victoria me miré entre divertida y asombrada.

—No tienes nada que ver con esto... Sélo te estoy contando, no pidiendo.
—Pero quizas pueda ayudar en algo...

—c¢Ayudar? ¢Crees que no has ayudado bastante? Lo que haces por Bernardo no tiene precio.
Bueno, Sofia siempre ha dicho que eres un angel.

Llegd Bernardo con las tazas y la tetera. Yo no tomaba sino café. En mi existencia el té era solo a
las seis de la tarde con un par de tostadas. Me parecio raro esto de tomar té a cualquier hora.

—Perddn, ¢no tienes café?
Victoria se largé a reir.
—¢Café? ¢Estas loca? Es muy caro. Ya, no le hagas asco a una simple taza de té.

—¢Y qué vamos a comer, mama, si te quedas sin sueldo? —Bernardo no parecia compungido
sino discretamente preocupado. No debe ser la primera vez, pensé para mis adentros mientras me
apenaba esa mirada de hombre grande que cruzaba a veces sus 0jos.

—Comida hay donde tu abuela Yola, no pasaras hambre —me mir6 explicandome—. Mi mama
vive en este mismo pasaje.

—¢Y como vamos a pagar el arriendo?

—Dios proveera, no te preocupes tlu. Déjamelo a mi. Mafiana pensaré. Por ahora trataré de
relajarme, mi cabeza ya revienta.

Sirvié un té para mi, otro para ella, estrujando las bolsitas. Cerré los ojos y acaricié su frente
oscura. Bernardo y yo guardamos silencio, casi con respeto. Al abrirlos parecia imbuida de otra realidad.

—Eres tan bonita como decia mi hijo —me sonrie—. Alta y rubia, todo lo que mata por estos
barrios.

Sonrei de vuelta, vagamente molesta por la simple conciencia de mi misma. Me sabia
«adecuada» —esa seria la palabra correcta— estéticamente hablando, pero me sabia mas que me
sentia. Me llevé la mano al pelo, caracteristica mia cuando era observada. Llevaba ese mismo peinado
desde los cinco afios, clara cabellera de Principe Valiente, siempre bien recortada, la salvacion para las
lisas sin mucho pelo como yo. Los voluminosos rizos negros de esta mujer a mi lado me sometian al mas
total contraste. Terminé mi té con rapidez y me levanté, sintiendo la mirada de Victoria sobre mi. Y de
nuevo esa risa, en la que no distingo entre la ironia y la llanura.

—Estéas con cara de culpa por tu metro setenta y tu pelo rubio... No seas tonta, debieras sentirte
fantastica.

A partir de ese dia, Victoria estuvo en casa cada tarde que llegué para la leccion.



Por supuesto esa noche le hablé —fragmentadamente— a Juan Luis.

—No pretenderas que la lleve de secretaria al banco, supongo. De partida, debe hablar inglés. Y
con la pinta que la describes...

—~Pero debe ser harto mas culta que las modelos esas que atienden tu oficina. Después de todo,
escribe poesia.

—No es mucho como curriculum. En este pais uno levanta una piedra y aparece un poeta. ¢Ha
publicado?

—No creo.

—Patético, Blanca, patético. La poetisa inédita. Tipico de las mujeres escribir poesia. Y si se
meten con la novela, siempre son cortitas. Todo minimo. Muy femenino.

—Yo no seria capaz de escribir un solo verso, Juan Luis. No la mires tan en menos.
—TG no lo necesitas, mi vida. T4 no necesitas nada para hacerte camino. Tu naciste
pavimentada.

* * %

LAS sesiones con el fonoaudidlogo. Los ruidos, aquellos malditos ruidos mios.
—Da-mas-co.

La palabra damasco. Claro que la tenia delineada en mi mente. Fueron sesiones enteras para
llegar a decirla, silaba a silaba, con enorme dificultad. Todos los pliegues y dobleces de mi boca
terminaban en una gran arruga, en una arruga gigantesca para llegar a la da, al mas, al co.

Cojo la palabra en mi mano y la escondo.

Cuestan tanto trabajo. Al comienzo un poco de sonido es siempre muy grueso. Procuro
adelgazarlo, pero ¢como puedo manejar un poco de sonido, un poco de voz, un poco en la garganta, un
poco en la lengua que gotea adentro de la boca, un poco de fealdad sobre el silencio?

Cada dia, al irse el fonoaudiélogo, siento mi lengua tumefacta. Como si se me hubiese ahogado
adentro de la boca, como si mi boca fuese una ola inmensa que la inundé. Me la imagino purplrea e
hinchada como la de un animal que ha perecido en el agua.

Igual, él llega cada dia. Y siente que vamos ganando porque después de todo he dicho:
—DA -MAS -CO.

Hago un esfuerzo desmedido. Tenso mi voluntad, la estiro obstinada. Me desespero. Y los
sonidos que salen de mi son gargaras para el abismo.

Me maltrato, me re tacho, me dejo fuera.

Quedar del todo fuera, qué tentacion.

Ser libre: dejar de ser persona. Dejar de ser persona: la libertad.
La tentacion de vivir en los margenes.

Mi padre me dijo un dia: de la presidencia del banco a las riberas del rio Mapocho. El no creia en
el interregno, para él no habia grandeza alli. Que el dia que decidiera que el gesto de desnudarse cada
mafiana para recibir esa agua curativa ya no le hiciese sentido, el dia que una ducha le resultara un gesto
titAnico, ese dia empezaria a ser un mendigo. O la grandeza o la decadencia, que a sus 0jos era grande
igual, mientras fuese total. Me explicé de las etapas intermedias —cuando el derrumbe es inminente y no
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se le acepta, cuando se le pelea sin lograr hacerle el quite—, son ellas las verdaderamente decadentes.
Un rey o un mendigo, nada de términos medios.

Recuerdo que el dia que me lo dijo rei.

Hoy: mil veces una homeless de Manhattan que una media mujer aqui en Santiago.
* % %

ME quedo en cama cada vez mas seguido. ¢Para qué levantarme? No tengo nada qué hacer, ni
deseos latentes, nada. Las visitas y el fonoaudiélogo son mi Unica actividad, ninguna elegida por mi. Las
visitas empiezan a disminuir, ya pas6é de moda el tema de mi enfermedad. Ademas, la gente no sabe qué
hacer conmigo. Algunos creen que la afasia es una especie de locura, que estoy mal de la cabeza y me
temen. Otros se desesperan de hablar solos y no vuelven mas.

Trini se acurruca como un gato a mis pies y le hago carifio. Paso largos momentos, los Unicos de
cierta gloria, tocando su cabeza rubia como la mia. Me rabla y me habla en su medio idioma y no
entiende mucho qué sucede: le han dicho que su madre esta muda y ella me dice muda y rie y yo rio.
Trini es lo Unico bueno de este mundo. Es raro esto de los hijos. Recuerdo haber pensado entonces, en
medio de esa locura, la locura de entonces, que cuando el caos ha hecho diana en el amor —aquel amor
de los hombres, con los hombres— y lo que resta de ello en uno es cansancio, inquietud y desamor, los
hijos se revelan como la gran pasion. El s6lo amor no supeditado en nuestro mismo corazon.

Victoria viene siempre con Sofia. Ellas me entretienen, las escucho, las observo, las escruto.
Vinculo con la vida. En el caso de Victoria, vinculo que mas bien duele. Los recuerdos de esa Blanca de
otros tiempos a su lado son casi lacerantes. Después esta Juana, mi amiga de infancia. Ella si viene. Mis
hermanos se juntan aqui en mi casa. Honoria les prepara tragos, mama trae canapés, como si nada
hubiese sucedido, sigue la vida familiar; pareciera que sélo se cambio6 el lugar de ubicacién. Mi casa pasé
a ser la casa de mi madre y todos discuten y bromean y conviven arriba mio ignorandome, olvidan pronto
mi presencia. Mis cufiadas con sus caras compasivas y Pia, como hermana mayor, apoderdndose de mi
casa. Ella es mi vecina, compramos juntas estos sitios y juntas nos construimos estas casas y desde que
me enfermé abrié una puerta por el jardin de atrds y asi ambas casas —ambas de ella, al parecer—
pueden funcionar como una. Sofia me conté que en reunién familiar lo habian decidido, después de todo
es una generosidad de parte de Pia, ya que no es facil llevar dos casas a la vez, asi evitaban traer a
alguien a vivir aqui, que a mi no me habria gustado, ¢cierto? Yo me estoy poniendo mala, la enfermedad
me esta poniendo mala, ni siquiera soy capaz de agradecer lo que Pia esta haciendo y me siento
invadida y a la que menos le gusta es a Honoria, lo sospecho, entonces Pia manda a todo el mundo, da
instrucciones y decide por mi. Todo eso sucede, pero cada vez menos. Hablan de cuando Blanca se
mejore... y hacen planes, banalidades como viajes a Europa y cosas asi, como si de verdad creyeran que
todo esto es un paréntesis Casi no escucho, cada vez mas en otro mundo. De repente, cuando hay
mucha luz y la casa esté sola, me levanto y busco recuerdos.

Aprovechando esta soledad me deslicé lentamente hacia el escritorio de Juan Luis. Habia un
cajon, uno entre esos muchos del antiguo mueble donde Juan Luis depositaba todo lo que tuviese que
ver conmigo, todo lo que se relacionaba con nuestra supuesta vida de enamorados, no con nuestra vida
matrimonial administrativa.

Abri ese cajon. Buscaba mi caligrafia.

Desde que éramos novios, yo le escribia a Juan Luis. Desde el principio viajé6 mucho y yo sentia
la necesidad de colorear esas ausencias. ¢Necesidad o deber, me pregunto hoy? Partia y yo fabricaba
divertidos cuadernos y en ellos le hacia cartas-diarios de vida. Diez papeles amarillos recortados de
sobres de revistas, con un clip rosado en su esquina. O veinte papeles de envolver, cuadrados y grandes,
corcheteados al costado. Segun el largo del viaje era la longitud del block que yo inventaba. En
ocasiones incluso agregaba una portada, una gruesa cartulina de color llamativo y las titulaba: «Viaje a



Venecia. Abril 1983». Cuando vino el boom econémico de finales de los setenta y pudimos comprarlo
todo, el goce de estos blocks aumento: las librerias eran un carnaval para este pequefio hobby.

Sagradamente, cuando Juan Luis volvia, le entregaba mis cartas, poniéndolo asi al dia de toda
su ausencia en un lenguaje ligero y con humor: desde el primer diente de Jorge Ignacio hasta cuando
subié el délar, luego de jurar el gobierno que no lo haria, hasta de los 39 pesos le hablé. Era mi gesto de
amor.

Ahora las tomo en mis manos y siento como se acelera mi corazéon. Mi caligrafia grande, confiada
y bonita. Siempre las lapiceras, nunca los lapices a pasta. Mi Sheaffer con pluma de oro, objeto amado,
con tintas negras brillando en la redondez de mi escritura. Siempre negra la tinta, mi distintivo. La
Sheaffer ya no me sirve. Estan casi gastados sus bordes, tanto uso. Debiera tirarla. ¢Valdra la pena
guardarla para Trinidad? Falta tanto para que ella la use. Tirarla mejor. No acumular nada.

Un dia compré un frasco de tinta Pelikan de color turquesa. Llené mi pluma de oro. La estrené en
un cuaderno personal —ya no para Juan Luis—: «A partir de hoy, dejo el negro. Escribiré PARA
SIEMPRE en color turquesa». Eso ocurrié dos semanas antes de. Quedo el turquesa flotando, mis ojos
ven su fantasma.

Palabras turquesas.

Vuelvo a las cartas y blocks que miro sin comprender, tratando de acordarme cémo era, cuando
era esto de escribir, de que fuera natural escribir, un don tan basico, minimo, evidente, y hoy no
comprendo lo que mi propia mano dibujé, los signos que yo misma hice. Los reconozco sin entenderlos y
creo que asi puede comenzar la locura. The dream was too much for you to hold (Over and over | keep
going over the world | knew.)

Los blocks para Juan Luis hasta aquel dia. Juan Luis volvia de Sao Paulo. Le entregué como
siempre su regalo: mis cartas. Se las llevé para leerlas. A la mafiana siguiente le pregunté su opinion
sobre mi pelea con mi hermano Felipe.

—¢Qué pelea? —me miré desconcertado.

—La que te conté, sobre los fondos para su campaiia.

—Blanca, llegué anoche, ¢cuando has alcanzado a contarmela?

—En las cartas, Juan Luis.

—ijAh!

—Me agradeciste el block anoche, luego de haberlo leido, ¢te acuerdas?
—Si... —un silencio corto—, creo que no llegué a esa parte.

—Pero si te la contaba en la segunda hoja.

—No recuerdo...

Me dolié. Preparaba con tanto esmero su presentacion, sus formatos, el color de los papeles, la
escritura misma, las anécdotas, las inspiraciones amorosas.

La segunda vez que se repiti6 una escena parecida, lo comprendi. Las miraba, las agradecia y
las introducia en el cajon de los recuerdos. No quise preguntarme desde cuando no las leia o si las ley6
alguna vez.

Entonces no le escribi mas.

Juana se pasea excitada por mi dormitorio contdndome, con un dejo de fascinacién en la voz, el
escandalo que ha protagonizado Maria Luisa, nuestra ex compafiera de colegio. Era la primera del curso.

—¢Y qué hizo con todos esos sietes? Dime, Blanca, ¢de qué le sirvieron esa cantidad de sietes?
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Algo me acerca a Maria Luisa, imperceptible, un pequefio tiron hacia ella. Se ha arrancado con el
marido de su hermana, abandonando cinco hijos y dieciséis afios de matrimonio.

—¢Te has fijado, Blanca, que mientras mas maldita una mujer, mas amada es por los hombres y
mas incondicionales son ellos en su estipida reverencia? En cambio —agrega sobre el hombro,
despechada— a las mujeres buenas las dan por sentado y las echan al trajin...

Me pregunto qué habria sucedido con el escandalo de Maria Luisa en los tiempos de mi madre.
Sospecho que en la época de mi abuela sencillamente no habria podido ser. Y en los mios... perddn,
¢cudles son los mios? Se oscurece mi imaginacion.

(«Me apesté, maméa», fue la explicacion de Jorge Ignacio cuando volvid sorpresivamente de las
vacaciones, porque la madre de su amigo lo culpé por un dinero desaparecido. Lo miré desesperada
mientras constataba que el honor ya no jugaba ningun rol. Ya no se confiaba en mi hijo sélo por ser él,
como habria ocurrido en mi infancia. No se cuestionaba la decencia entonces. Senti que no sabia lidiar
con estos nuevos elementos, y repeti la frase de mi abuela, la primera vez que le exigieron mostrar el
carnet de identidad: jEsto es una impertinencia, qué toupee! Me consuela el que estemos todas en las
mismas. Tampoco sabe Sofia lidiar con sus propios tiempos, los nuevos. Se obsesiona con los graffitis,
se enoja. «Proletarios del mundo: unios. jUltima llamadal!». O en grandes letras amarillas: «Basta de
hechos, queremos promesas». Me dice desconcertada: nos habiamos aprendido de memoria todas las
respuestas y nos cambiaron las preguntas...)

—iYa estas distraida!l —Juana me habla fuerte—. ¢Es que no te impresiona el numerito que se
mandé la Maria Luisa?

* * %

AYER, frente a todos mis hermanos, en esos momentos en que se respira el éxito y el bienestar
de esta singular familia, se me cay6 el vaso que ajetaba con la mano derecha. No sé qué fue mas
estruendoso: el cristal contra el suelo o el silencio de todas esa miradas fijas en mi mano.

Solo Sofia debe haber comprendido mis ojos despavoridos, pues ella soltd su vaso y éste
también se hizo tiras.

—¢Qué pasa? —la voz de Felipe y el desconcierto eran una misma unidad.

—Lo que pasa es que Honoria estad vieja y no lava bien la loza... —contesté Sofia con una
naturalidad indesmentible—. Esta toda pegajosa de jabdn. ¢(No sera hora, Blanca, de contratar a alguien
mas joven que la ayude?

Todos respiraron tranquilos y limpiaron sus vasos por si acaso.
Sofia volvié a mi pieza cuando los otros partian.
—Tu mano no esta bien, Blanca.

Ella era la Gnica que nunca hacia dos observaciones a la vez, asi me daba la oportunidad de
responder con la cabeza una a una, sin confundirme. Negué con la rotundidad que puede un gesto.

—¢No seria bueno traer a la kinesiéloga de nuevo?

Volvi a negar.

—Estéa bien, queria que ti me lo aseguraras. Ya en la puerta volvié la cara.
—Blanca, ¢estas segura que tu lado derecho no dej6 secuelas?

Mi gesto fue, segura, Sofia, segura. Ella sonrié y partio.

Claro, Sofia no sabe que ya ha sucedido varias veces. Que recojo vidrio por vidrio, cristal por
cristal, y cada pedazo, aunque me rompa los dedos, queda en el fondo del cubo de la basura. No quiero
mas tratamientos. Sofia tampoco sabe que cada dia como menos, no sabe que suelo morderme la
lengua al comer, siempre en el lado derecho, aquel que me dio ese horrible gesto en el labio superior,
ése del que ella fue testigo. Me muerdo porque se me duerme, o si ho se me duerme, algo sucede que no



la siento a tiempo y me duele mucho y me asusta el mascar por si empiezo a morderme o peor adn, por
si alguien comprende que empiezo a morderme.

Miro mi cuerpo perfecto. Me pregunto por donde puede fallar este cuerpo perfecto.
* % %

ME bautizaron y exorcisaron como Blanca.
Mi clave natal fue la blancura.
Toda blanca.

Todo en blanco hoy dia. Amanezco y anochezco siempre en blanco.

El alba.
* % %

CUANDO Victoria quedo cesante, llamé a Sofia.

—Debemos hacer algo —casi le supliqué.

—Deja, Blanca. Deja que Victoria se haga cargo de si misma.
—~Pero si no tiene como...

—Ya discurrira —Sofia no parecia perder la calma—. Lo que puedes hacer por ahora es
invitarnos a tu casa en el campo. Llevemos a Victoria a tomar aire.

Partimos las tres solas un dia sabado. Ante mi alivio, Juan Luis no estaba en la ciudad.
Probablemente le habria parecido mal que fuera con ellas por mi cuenta y yo no habria tenido cara para
dar explicaciones de tal indole a dos mujeres como ésas.

¢Ese dia? Poco. Un par de frases de Sofia... «Blanca siempre vive en otro mundo...», «Como
Blanca no trabaja...». Una cierta envidia ante la intimidad que se adivinaba entre ellas, una cierta
inquietud. Mucho gozaron la casa, el lugar y la comida. ¢Seria mi tarea, en el fondo, proveer el placer
pero, de alguna forma ambigua, excluirme de élI? Cuando empezaron las primeras luces amarillas y
azules de la tarde nos sentamos bajo el parron —el mismo parrén maldito—. Estabamos arropadas, yo
concentraba mis pupilas en los colores tierras de la ruana de Sofia. Las escuchaba tratando de participar,
hablaban del nuevo gobierno. Me sorprendieron sus comentarios, tan poco generosos, como Si temieran
contaminarse soOlo por ser partidarias de los que estan en el poder. Cuando hice la observacion en voz
alta, Sofia me acus6 de no entender los matices. Repito, yo trataba de participar, pero se me venia la voz
de Juan Luis, se me venia encima sin que yo la llamase.

—¢Para qué quieres ser profesional si te casaras conmigo?

Eso me dijo Juan Luis cuando segui a Alfonso y entré a la Escuela de Medicina. Que no tendria
puntaje para entrar, dijeron todos, que era una carrera larga y sacrificada, que no seria una buena madre
con una profesién an absorbente. Que cémo cuidaria de los diez hijos que pensaba tener, si hubiese ya
conocido las malas jugadas de mi Utero. Podria haber sido médico, pienso bajo el parron mientras
Victoria y Sofia hablan con vitalidad de temas ajenos a mi. Igualmente entré a la Escuela. Que se
entretenga un rato, le dijeron al consternado Juan Luis, nunca la terminara. Fui una buena alumna,
Alfonso me ayudaba. La excelencia de la seduccién, reian mis hermanos, no la académica, en esa
escuela tan llena de hombres. Era insoportable para Juan Luis. Que los profesores y ayudantes fuesen
hombres, que mis compafieros de curso fuesen hombres. Me marcaba los pasos, horario de clases en
mano, yéndome a dejar y a buscar a la facultad. Que no ande en micro, mi amor, que hay tantos
desordenes callejeros, que hoy habra paro de locomocion. Pia decia, qué maravilla, Blanca, como te
protege Juan Luis, ése si va a ser buen marido. Y él me pedia que cambiase de carrera, en nombre de su
gran amor.
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—¢Para qué quieres ser profesional si te casaras conmigo?
Chilena, casada, sin profesion. Y eso que me casé en los afios setenta.

No quise seguir peleando. A fin de afio me retiré de la Escuela de Medicina. Quizas fue mejor.
iTanto esfuerzo! ¢(Me habria dado el cuero para seis mas? Al fin y al cabo, no soy especialmente
inteligente.

La cesantia de Victoria provocd cambios en mi rutina. Decidi6 trasladarse a vivir con su madre.

—No resisto tanta pobreza —me explico—. Buscaré pega con calma y aprovecharé para
descansar un poco. jHace afios que estoy exhausta!

—Y el papé de Bernardo —aventuré con cierta timidez—, ¢no aporta dinero?

—¢El papa de Bernardo? —Victoria lanz6 una carcajada—. Ese maricon ni sabe que tiene un
hijo. Vive en Suecia hace afios. Si te he visto, no me acuerdo...

—¢Por qué se separaron?

—Entre otras cosas, porque me pegaba.

—¢Te pegaba? —no pude disimular mi horror.

—No te escandalices tanto. Eso si que sucede hasta en las mejores familias.
—Perdén, pero...

—Mira, Blanca, no te quepa duda que pasa también a tu alrededor. La diferencia es que en tu
ambiente probablemente nadie lo dice. Y entre nosotros no lo escondemos. Y si avanzamos mas abajo,
es casi un honor para muchas mujeres del pueblo. Es su macho el Unico que puede hacerles eso, una
sefal de propiedad...

Cambié de tema.
—Debieras casarte de nuevo, seria bueno para Bernardo...

—No es por mi gusto que estoy sola. He tenido muchos amores. ¢Te digo cual es mi problema?
Lo que las mujeres normales viven como transicion, yo lo vivo como permanente.

—¢Y en qué han terminado esos amores?

—Fracasos, puros fracasos... Parece que no puedo dejar de fracasar —volvié a reir—, es un
habito en mi. ¢Sabes? Llevo quince afios fantaseando que volveré a la normalidad el dia en que
encontremos a mi padre. jFantasias, Blanca, fantasias!

Siempre que Victoria dce cosas terribles las suaviza con la risa, pero no siempre queda en mi
esa risa. Tampoco entiendo de primera lo que Victoria quiere decirme. Es que a veces me habla en dificil.
Y aparte de Sofia, que se ha visto obligada a explicarme las cosas, nadie mas me habla en dificil.

—No creas que sera facil vivir con mi mama. Tengo mis buenos rollos con ella —se tiende
comoda en el sofa y prende un cigarrillo. No espera que yo pregunte, supone que —de alguna forma u
otra, oblicua quizds— a mi todo me interesa.

—No es que me haya dado la sUper imagen femenina, la pobrecita. Todo lo lindo, lo ludico y lo
interesante estaba ligado a mi padre. Quizas yo debiera haber sido hombre. Por eso debo ser un poco
castradora...

—No te entiendo bien, Victoria.

—Te daré un ejemplo. Un dia volvi a casa muy cagada, porque habia terminado una relacién con
un hombre que me gustaba mucho. Mi madre me escuch6 paciente y al final dio su veredicto: era
estupendo que se hubiese terminado, él no me merecia. Yo la miré sorprendida, era lo Ultimo que
esperaba: ese hombre era objetivamente magnifico —mucho mejor que yo, de partida— y mama sabia



que podria haber sido feliz con él. Y mientras lo denigraba, vi en sus ojos la revelacion: ella odiaba a los
hombres y en sus genes me lo habia traspasado.

Se tomé su enorme cantidad de pelo y con paciencia exacta lo trenz6. Hablaba como si lo que
decia no tuviese la mas minima importancia.

—La primera vez que el padre de Bernardo no llegé a dormir, llamé a mi mama bastante
angustiada. Me fue a acompafiar. Tu dirias que una madre normal cumpliria con la funcién de aplacar las
furias de su hija y convencerla de que no ha pasado nada. Pero no, ella no. Ella se paseaba entre la
cocina y el comedor donde estaba yo, haciendo toneladas de café para mi vigilia. Me enchufaba tazas y
mas tazas y me repetia a través de las horas «No te calmes, hija, toma café. No te calmes». Te
imaginaras en el estado en que me encontré este hombre cuando llegd, con semejante compaifiia.

(Ese dia en el campo cuando el Ramén tomd veneno y la Clara gritaba ¢por qué me hizo esto mi
Ramon, por qué me hizo esto? y su madre al lado, abrazandola, creia consolarla: era su estilo, puh,
Clarita.)

—Mi abuela se lo ensefi6 a ella, ella a mi... Gracias a Dios no tuve una mujer... de generacion en
generacion, estas pequefias méaquinas devoradoras de hombres... la aniquilacién, fuera como fuera.

—¢No la estaras culpando mas de la cuenta?

—Puede ser... En fin, dejemos ese tema para después... Pero creo que su musica interna no ha
cambiado... ahora puede ser la victima oficial. Siempre lo fue de distintas maneras —se toc6 el estbmago
con una subita mueca de dolor.

—¢Qué te pasa?

—Nada grave, son mis Ulceras.

—c¢Tienes ulceras?

—Si, desde siempre. Estoy acostumbrada a ellas.
—¢Pero por qué tienes Ulceras?

—Debo tener mucha rabia.

—Te comprendo —murmuré, compungida.

—EI problema es toda la que no saco para afuera. Esa se me transforma en amargura. Porque
las rabias se van junto con las pataletas, ¢verdad? Pero la amargura queda. Y eso me causa feroces

depresiones.
—¢Te deprimes muy seguido?

—Si. Sofia dice que la depresién es la rabia que me dirijo a mi misma, dice que es la obsesion
por herirme. Si lo dice ella... —y, como siempre, rio—. La suerte de Sofia es que no conoce las
depresiones. Ella cuenta que sélo se deprimid el once de septiembre de mil novecientos setenta y tres.
Ese dia no se levanté de la cama, pidi6 que no le abrieran ni siquiera las persianas, tendida a oscuras sin
hablar ni comer. La Unica vez.

En eso pensé cuando manejaba rumbo a San Damian. En mi familia nunca nadie se deprimia.
Hablé con Sofia de esto y ella lo despaché con una sola frase:

—Seguro que el control aristocratico de tu abuela control6 también las depresiones. Y, entonces,
éstas no pudieron ser.

* % *

LA nueva casa de Victoria era parecida a la anterior. Estaba en el mismo pasaje y era igualmente
chica. Donde caben dos caben cuatro, dijo la sefiora Yolanda, y se acomodaron. Lorena, la hermana
menor, pasoé su dormitorio a Victoria con Bernardo, instalandose ella con su madre. En la sala de estar se
colocé el sofa cama para los alojados, el que antes convivia con Lorena. Yo nunca tengo alojados, pensé



sorprendida. Aqui iban y venian muchas caras, viejas, jovenes, masculinas, femeninas. Sentados cada
uno en una cama, Bernardo y yo haciamos las clases. Terminadas éstas, me quedaba un rato en la sala
de estar donde se me incluia en el rito del mate, que llegé a gustarme mucho. La sefiora Yolanda era una
adicta a esas yerbas y las compartia con todo el que estuviese alli a esa hora.

iCémo me conquisté esta sefiora Yolanda! Su energia acogedora, su presencia confiable, sus
manos calidas y solidarias, toda ella provocaba deseos de acurrucarse en su regazo. Me costaba mucho
entender a Victoria con sus quejas una vez que la conoci. Y tampoco percibi entre ellas ningun aire
conflictivo, dudando de la veracidad de las versiones de Victoria. Parece que definitivamente toda madre
ajena es una estupenda madre a nuestros 0jos.

—Estdbamos méas comodos alla —comentaba Bernardo—, pero aqui lo pasamos mejor.

En la apifiada salita, la television de su abuela era un decir. Dos aparatos instalados uno sobre el
otro: el primero daba la imagen, el segundo, el sonido.

Y me pillé esa noche en mi propio hogar, frente al enorme Sony de mi dormitorio, preguntandole
a Juan Luis, ¢no sera un poco excesivo? El me mir6 distraido y no me respondi6. No sé en qué mundo
andaba, pero yo estaba en el de Victoria, cerrando esa tarde en mi cabeza. Nos habiamos quedado solas
en el dormitorio a la hora del recreo de Bernardo. Sentada sobre su cama, se pintaba las ufias de un rojo
furioso, mientras yo reposaba. Me entretenia con las historias de un romance en ciernes del que me
ponia al dia. Dej6 el barniz y jugd con los dedos en el aire para que se le secara la pintura.

—¢Como me veo en €l rol de hija de familia otra vez? —dice divertida.
Tomé el frasco de Cutex.

—Deja, yo te las repaso, lo estas haciendo mal.

Victoria me entrega sus manos con docilidad y sonrie.

—Siempre vuelvo a la casa de mi madre. En lo aparente es ella quien me ayuda a mi. Pero en el
fondo, yo me siento responsable de ella y no soy capaz de abandonarla. ¢Sabes, Blanca? No sé quiénes
lo han pasado peor: ellas, las mujeres de los desaparecidos, 0 nosotros. Créeme, los hijos hemos llevado
una buena carga. Si no, pregintamelo a mi.

* * %

RECUERDO que esa tarde memorable hablabamos con Victoria sobre Lorena, su hermana menor.
—No logro establecer vinculos con ella —le explicaba yo, un poco culposa.

—Te cae mal, ¢cierto?

—No, es que es tan distante...

—Tan volada, querras decir.

—¢Volada?

—Anda siempre en otra. En las nubes. Mucho pito, aterriza poco.

—¢Hablas de marihuana?

—Si, dulzura —asi me llamaba Victoria cuando se burlaba de mi.

—Bueno, la verdad es que no la reconozco, ni en el olor...

—¢Nunca te has fumado un pito? —Ila sorpresa en la voz de Victoria era total.
—Nunca —y su risa fue estertorea.

—¢De donde saliste, Blanca? En serio, ¢de qué recondito lugar del mundo saliste?
—Habladbamos de Lorena —tercié—, ¢por qué se marihuanea?

—Razones le sobran...



—Pobrecita... —murmuré, deseosa de atrapar lo inasible, temerosa de agobiar o indisponer a
Victoria con tanta pregunta.

—Tengo algunas interpretaciones al respecto. Después de todo, ella era una guagua cuando
papa desaparecié —pero de subito su cara cambia de expresion, como si estuviese tan, tan cansada—. A
lo mejor algun dia te las cuento.

Algan dia... Victoria se levanta de la cama y llama a Bernardo, retirandose para que continuemos
la clase. Y hago un esfuerzo por concentrarme en las matematicas: flotan los nimeros entre las
imagenes de fisgones y voyeurs que rondan mi fantasia.

Terminé cansada ese dia y sali del dormitorio con la esperanza puesta en el mate de la sefiora
Yolanda, eso me animaria. Por las voces supuse que estaba repleta y caminé hacia la modesta sala de
estar, pensando que mi living sélo se llenaba con programacion, cuando una imagen inesperada llené mis
ojos. Parpadié y volvi a fijar la vista. ¢Un vikingo o un guerrero romano? Las peliculas de mi infancia
volvieron a mis retinas.

Estaba de pie, reclinado en el vano de la puerta, un mate en su mano izquierda y un cigarrillo en
la derecha. La barba era tan dorada como la cabeza y como esas manos.

También él me miré como si yo no le cuadrara alli.

—Blanca, éste es el Gringo —la excitacion de Victoria era nitida, orgullosa de poder contar con
ese cuerpo entre los suyos. Yo lo miraba como una tonta, mientras escuchaba a la sefiora Yolanda.

—Esta es la Blanquita, Gringo, nuestra hada madrina.
—La hada madrina de Bernardo —dijo Victoria.

—No s6lo del nifio —insistié la madre—, de todos. También tomaba el mate la sefiora Rosa, una
de «las viejas de la agrupacién», como les decia Victoria.

—Una luz esta nifiita, una verdadera luz. Yo me ruborizaba y me pasaba la mano por la cabeza.
El Gringo no me sacaba los ojos de encima.

—Hola, Blanca.
Al tender mi mano, escuché a la nieta de la sefiora Rosa.

—Abuelita, miralos. Se parecen a los principes de mis cuentos.

La segunda vez que nos encontramos fue también alrededor de la tetera hirviendo. Yo ya era
parte de esas tardes. La familia contaba con mi presencia dos veces por semana, como se cuenta con lo
incondicional. El rito consistia en salir de la habitacién de Bernardo terminada la clase y sentarse en un
piso de mimbre muy cerca de la estufa, hablando poco y escuchando. Eran mil historias las que trataba
de apresar y al sentirme incapaz de hacerlo, las guardaba en el patio de atras de mi mente,
rasgufidndolas y atesorandolas a la vez. Muchas veces pensaba que me estaba adentrando en algo tan
distinto a mi mundo como viajar a \enus o Marte. Sin embargo, no me sentia ajena. Extrafia mezcla,
esquizofrénica por cierto. Agradecia en mi fuero interno los viajes y los horarios de Juan Luis. Aqui habia
calor y a mi siempre me gusto el calor.

Cuando ese dia sali de la clase, mi piso de mimbre estaba ocupado. El Gringo, atento a mi, me
hizo un espacio a su lado en el Unico sofa. Alli me senté, con una tremenda conciencia de esta cercania.

Como si no lo notara, él continué hablando.

—... y al salir, no quise saber de nadie que hubiese compartido conmigo esa experiencia. Por eso
no volvi a ver a Victoria —se dirigia a la sefiora Yolanda—. Ahora he sentido necesidad de verla. Hablar
con ella me calma esta rara inquietud que solo ahora siento, ahora que he debido presentarme a la
Comisién, ahora que la verdad se acerca.

—Mi gringo hermoso —habia dicho Victoria, toméandole una mano.
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La miré con admiracion por esa subita intimidad, por ser necesaria, por ser buscada como
consuelo. Pero debi partir temprano, me dio rabia que fuese el cumpleafios de Pia y no poder llegar tarde
al céctel. Me pregunté si éste «ahora» del Gringo y los otros los obligaria a mantenerse cercanos.

(No los obligd, comprendi mucho més tarde.)

Me arreglé sin ganas. Me encontré frente al espejo lamentandome: en casa de Victoria nunca me
verian asi, elegante, toda en seda.

Pia nos recibié. Pia no besaba; tendia la mejilla para recibir besos y lo mas lejos que le era
posible, sin parecer ofensiva. Desdefiosa esta Pia, habia dicho una vez Sofia. Se me acercé como se
acercaba a todos, una mirada leve, un ligero menosprecio. Era su deporte, esa mirada rdpida que
seleccionaba, situandose a si misma entre los elegidos. Como aquella vez, en una recepcién donde
estaban todos mis hermanos y nos fotografiaban para la seccion de vida social de algun diario, cuando oi
a la fotografa comentando, toda esta familia tiene cara de asco, miran con cara de asco. De Victor, el
marido de Pia, emanaba un encanto efusivo. Me pellizco el traste a la entrada, tan rica mi cufadita,
mientras sonaban fuertes los palmetazos en las espaldas de Juan Luis. Y avancé por la fiesta hasta que
Sofia me detuvo, acompafame al bafio, me estoy haciendo pipi.

Los dos bafios grandes estaban ocupados, vamos al del escritorio, la llevé, y estaba Sofia en el
excusado cuando me dijo, te noto ausente. Le contesté que lo estaba un poco, mientras jugaba con la
tarjeta de crédito que encontré encima del marmol del pequefio aparador. Sofia me la quitdé y en el
movimiento se desprendieron restos de polvo blanco que Sofia observé y olid, mierda, dijo con rabia. La
miré sorprendida. Qué te pasa, qué importa que Victor olvide su tarjeta si a éste bafio no entra nadie...,
pero Sofia maldijo entre dientes, el huevon de Victor, con razén anda tan euférico... no entiendo, le dije, y
Sofia, con impaciencia, ti nunca entiendes nada. Salimos del bafio y Sofia me record6 la razén por la
que queria hablarme, es que estas ausente, Blanca, ¢te pasa algo? Me siento rara, contesté, por dénde
voy acarreo el mundo de Victoria a cuestas. Sofia me escrutd, y te pesa, me dijo sin preguntarmelo.
iComo no va a pesarme! Pero te alimenta, dijo ella y miré a mi cufiada como si recién cayese en cuenta:
siento como si tuviera dos yo, Sofia, dos mundos del todo separados, no se tocan en ningn minimo
angulo, metida hasta el cuello en cada uno de ellos, como si llevara una doble vida. Juan Luis no sabe la
frecuencia de mis idas a esa casa, no sabe nada de mi alla, no sospecha del carifio que se ha ido
armando. Parezco hombre, en ninguno de los dos lados hablo del otro, mi casa y esa casa, tu eres el
Unico eslaboén entre ellos. Sofia me volvié a mirar, tu otro yo, dijo riendo, total, el Unico yo que tenias no
era demasiado excitante. Me pellizc6 una mejilla carifiosa, luego se puso seria, ;qué es lo que te atrae de
ese mundo? Que es real, le contesté, que estd vivo, y agregué con cierta tristeza que no pude disimular,
y supongo que lo vivo duele.

* * *

LAS invité a almorzar ese dia, ya que raramente coincidiamos las tres en el centro a la misma
hora. Entonces yo iba poco a esa parte de la ciudad, era como un turismo para mi. Esa mafiana debia
firmar en la notaria la escritura de una de las sociedades familiares (qué anticuados, ret6 Pia a mis
hermanos, ¢por qué no nos cambiamos a una notaria de Providencia? y Alfonso le contestd, puchas, Pia,
tratemos de mantener alguna tradicion que sea) y Victoria participaria en una manifestacién en la Plaza
de la Constitucion. Fuimos juntas a buscar a Sofia a un seminario de sicologia. Pasamos frente a un
grupo de trabajadores que se esmeraban en el tendido eléctrico. Uno de ellos acerc6 su cara a mi —muy
cerca, espantandome— y me dijo en un tono del todo exento de obscenidad:

—No se enoje, sefiora: se ve tierna —subrayé esta Ultima palabra.

cTierna? ¢Seria mi simple traje de blanca cashemira, mi corto pelo rubio o mi busto plano? Qué
llamaba a la ternura de un hombre asi, cuando su compafiero, sacando la lengua y abriendo los ojos, le
grité a Victoria del modo més procaz.

—iTe lo meto hasta lo tiznado...!



Victoria, con sus ondulaciones de cabellos y curvas siempre en exposicion, me dice.
—Es la historia de mi vida.

—También la mia —le contesto—. Cara de pichi, me dijeron una vez los obreros de una
construccion. Rucia deslava, me gritaron unos chiquillos en una poblacion.

Nos encontramos con Sofia y las invité al Koper Room del Hotel Carrera, dénde iba a veces con
Juan Luis.

—Con la condicién de que Victoria enrolle sus afiches —entre sarcastica y divertida mira Sofia los
impresos que yo ya conocia, el de los rostros de los desaparecidos.

—iNadie nunca me ha invitado al Carreral —exclamoé Victoria revisando su atuendo. Sofia pasa a
la ironia.

—ijCagate en ellos! Supieras como les molesta que les robemos sus lugares...
El aperitivo fue acaparado por Victoria y su queja.

—Aunque parezca un contrasentido, se necesita mas valentia para ser contestataria en
democracia que en dictadura.

—Es que ahora ha pasado a ser mala educacion salirse de la regla —le contesta Sofia.

—No me gusta como huele nuestro silencio general, huele a moribundo —la mira Victoria—,
jahora peor que nunca!

—Suena contradictorio —observé perpleja.
Sofia no me contesta, se habla a si misma.

—Es rara esta transicion. Yo hago leales esfuerzos por encontrarle sentido a la palabra
«prudencia». Estd todo patas arriba... Los comunistas, fuera de la historia, extinguiéndose. Los
socialistas, acomodandose y aburguesandose. Los derechos humanos como un problema sélo de un
grupo de locos antisociales o antisistema... jestupendo futuro! Y con la nula capacidad de movilizacion
del oficialismo, terminar& la derecha toméndose las calles...

—De hecho —agrega Victoria—, la derecha nos esta robando las formas clasicas de hacer
politica, las que fueron de la izquierda.

—Eso es un fendmeno generalizado, Victoria, no solo chileno. Presiento «el tiempo del
menosprecio», como decia Malraux.

—Entonces yo estoy totalmente cagada. Lo urgente reemplazé demasiado tiempo lo importante...
—murmura bajito—. Ya me quedé atras...

—No es sélo tu caso, consuélate. Y si vamos mas alla de la politica contingente —que esta
bastante aburrida— la ira se agiganta. ¢(Saben que hasta Paraguay aprobo6 la ley de divorcio? Somos los
Unicos del continente...

Victoria la interrumpe.

—iEs que esta cada dia méas cartucho este pais! En ese sentido si que estamos retrocediendo.
Parece que antes todas las reivindicaciones cabian en el gran paquete de «ser oposicion» y habia mucho
mas espacio para la diversidad. Hoy, en cambio, cualquier fantasia —ni siquiera hablo de afanes
libertarios— significa salirse del libreto y es leida como delito. Sélo se premia el sentido comun.

Yo escuchaba en silencio. En ese momento fuimos interrumpidas por un hombre que se me
acercaba. No lo reconoci de inmediato y me sorprendieron su efusividad y su carifio. En impecable traje
gris cruzado, de buena marca, corbata llamativa con un toque de rojo, olor a colonia cara, pelo cortado en
el largo justo y con canas sélo en las sienes, este sefior me abraz6. Luego de una corta conversacion y
las presentaciones del caso, siguid a su mesa donde lo esperaban otros como él, despidiéndose con un
tipico «nos vemos».

—¢Quién es? —preguntd Victoria con ojos desmesuradamente abiertos.
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—Fue pololo mio, justo anterior a Juan Luis.
—UPero, Blanca, jque hombre tan buenmozo!

—Si, siempre lo fue. Y la edad no le ha venido nada mal —contesté—. Creo que me gustaba
bésicamente por eso.

—Es que hace tiempo que no estaba al lado de un hombre tan regio, asi, de carne y hueso —
insistia Victoria.

—Debe ser tonto, ¢0 no? —preguntd Sofia, que tampoco sacaba su vista de la otra mesa.
—No me acuerdo —respondi mansa.

Victoria mir6 a Sofia, luego a mi.

—Dime, Sofia, sin ofenderte, ¢habrias logrado en tu juventud conquistar a un hombre asi?
—Probablemente no. ¢De ddnde lo podria haber sacado?

—Y si por cualquier razén lo hubieras conocido... ¢lo habrias podido conquistar?
¢Adonde queria llegar Victoria?

—No creo. Lo que Blanca tuvo desde siempre, yo lo obtuve més tarde a punta de puro esfuerzo.
En mi juventud, todo era més bien gris a mi alrededor.

—ilmaginate alrededor mio! —Victoria lanzé su caracteristica carcajada—. ¢Y porqué piensas
que es tonto?

—Por lo buenmozo que es.

Y porque se enamoré de mi, pensé yo, y percibi las ganas grandes, acumuladas, de obtener —en
cualquier terreno— la aprobacién de Sofia.

—Estas peor que los machistas clasicos, ésos que suponen que a mas belleza en una mujer,
mas tontera.

—Alfonso también es buenmozo —corté.

—Si, pero no detiene el trafico como éste. Y Alfonso se enamoré de mi en la adultez.
—¢Qué tiene que ver?

—~Paso cuando lo gratis ya no contaba, se enamord de la persona que yo forjé.
—~Parece que todo lo mio es gratis —dije, casi para mi misma, sin ningln rencor.

—Eso también es un privilegio, Blanca —sali6 Victoria en mi defensa—, jyo habria dado
cualquier cosa por obtener algo gratis en la vida!

——Claro que es un privilegio— contestd Sofia, un poco despectivo su tono—. jNo te mires en
menos, Blanca!

—Mentira —se le ri6 Victoria encima—. TU luces tus logros como medallas de guerra.

—En todo caso, Blanca —dijo mirando por Ultima vez a la mesa del lado y volviendo el humor a
su tono, —si te llegaras a separar, no te cases de nuevo con uno de estos derechistas. jSon tan
aburridos!

Sofia era magistral para desviar los temas cuando iban por mal camino y esto sirvi6 para que
Victoria empezara ya con otras preguntas.

—iBasta!l No sean locas, no pretendo separarme, por nada del mundo lo haria. Ademas, la sola
idea de presentarme en publico como una separada, jme pone los pelos de punta!

Terminado el almuerzo, Sofia volvié a su seminario y yo fui a dejar a Victoria a su casa.

—¢Te das cuenta, Blanca, que Sofia se puso celosa?



—¢Celosa? jEstés loca!

—Los celos mios son tan evidentes que se anulan —comenté—. Pero Sofia no los reconoce. iTe
apuesto a que le habria encantado un hombre asi para su curriculum!

Rei de buena gana.
—Absurdo, absurdo. Sofia desprecia las apariencias.

—Somos mujeres, tonta, y nos ensefiaron a competir desde el dia que nacimos. Ni siquiera por el
poder, como a los hombres, porque ésa es una competencia abierta, brutal, pero mucho mas sana. La
nuestra es la pequefia competencia oscura, y los celos y la envidia son parte del bagaje. Por eso, incluso
para una mujer tan integra como Sofia, ti puedes resultarle una afrenta.

—¢Y0? —incrédula mi voz.

—El otro dia vimos en video esa pelicula de la Bisset, Ricas y Famosas. ¢La viste?
—Si.

—Pensé en ustedes dos.

—Yo como la rubia tonta, supongo. ¢No era la Candice Bergen?

—Si.

—~Pero ni Sofia ni yo somos escritoras...

—No necesitan serlo... es mas sutil que eso. Todo lo aparentemente despreciable de la rubia
tonta, como ta dices, es lo que la castafia inteligente envidiaba. Mirala desde esa perspectiva y veras que
tengo razon.

* * %

RECUERDO tu cara cuando conté esa anécdota, ¢te acuerdas?, cuando andabamos con dos de
mis amigas de farra una madrugada y nos quedamos sin plata para volver. Preocupada, dije: no podemos
caminar por el centro a esta hora, ¢qué hacemos? Y mi amiga detuvo un taxi, pero si no tienes plata, le
dije, no te preocupes, me contesto ella. Me subia la parte trasera del taxi con la segunda amiga, y la
primera se sentd d lado del taxista. Hicimos el recorrido en un silencio mortal y sospeché que algo raro
sucedia. Me empiné hacia adelante y lo vi, mi amiga habia abierto el marruecos del chofer y lo
masturbaba, silenciosamente, olimpicamente... El desconcierto del chofer no tuvo limites y no se movio,
manejo y manejo sin abrir la boca. Cuando llegamos al punto requerido, mi amiga aviso, llegamos,
chiquillas, bajense. Muy seria le subié el marruecos y se despidié del chofer, quien, aterrado, jamas
habria osado cobrarnos. El dia que se los conté, Victoria ri6 y coment6 alegre la posibilidad de dar
vueltas el asedio sexual y ver si los hombres se plantean como es el cuento al revés. Pero tu palideciste.
Esa misma noche a Victoria se le ocurrié hablar de su amigo, el Caco, ese vecino de toda la vida, ese
pobre diablo a quien ella trata de rescatar metiéndolo en cuénta organizacion existe. Le pregunto en qué
esta el Caco ahora. Y como si tal cosa, Victoria responde: ahi anda, puteando por un par de lucas, ésa es
su actividad actual. Tu volviste a empalidecer.

—¢Perddn? —casi no podias modular, incrédula.

—A ver, dulzura —te respondié Victoria—, te lo explicaré con precision: se para en la Plaza ltalia,
se sube a los autos de los homosexuales y se deja succionar el érgano sexual por dos mil pesos. ¢Te
queda claro? —te despachd con la mirada, nunca con intencién de provocarte, soy yo la de esas
intenciones, Victoria no lo haria. ContinGa muy seria, y me dice: —La otra noche me lo encontré cerca de
la Estacion Mapocho, y mientras conversdbamos, se nos cruzé lentamente un auto verde. Sale, Victoria,
no me caguis el negocio, me dijo. Y yo miré este auto verde tan largo y raro y vi adentro dos maricones
medio elegantes, pero de elegancia extrafia, viejos, y con un doberman atras. No, Caco, no te subai ahi,
ten cuidado. No me hizo caso y partié6 con ellos. La proxima vez que lo vi, me dijo: te contrato de
guardaespaldas, cabra... me sacaron la misma cresta los del doberman. Era evidente, ¢como el Caco no
se dio cuenta? Si me di cuenta yo, que no tengo ningun instinto de conservacion...
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Esa noche, cuando volviamos de Avenida Grecia, tG me dijiste casi temblando, casi sin abrir los
labios.

—EI problema de ustedes, Sofia, es que no tienen temor de Dios.
* % %

VoLVia encontrarme con este amigo de Victoria en su casa. Me hablaba a mi misma del «amigo
de Victoria» para distanciarlo, para sentirlo del todo ajeno. Pero no, no resultaba. La distancia se
esfumaba y venia de vuelta con su cara y su nombre: el Gringo.

—Estuvo preso conmigo —me conté mas tarde Victoria—, fue entonces que lo conoci. Su historia
es rara, pero simple. Lo tomaron porque habia escondido a un amigo suyo que era buscado. El no tenia
nada que ver. Estudiaba en la universidad, vivia entre sus libros y la politica era una referencia filosoéfica,
no una actividad ni una actitud de vida. Este es el caso, literalmente, de una victima inocente. Estuvo
preso un buen tiempo. Lo torturaron hasta el cansancio, hasta que encontraron a su amigo. Cuando lo
hubieron matado frente a sus ojos, lo soltaron. Pero luego lo siguieron persiguiendo y €l se esfumé. El
unico compafiero a mi alrededor que fue permanentemente torturado por mujeres. Como si ser tan bello
fuese su pecado...

Luego el Gringo me contaria también a mi.

—Sali de la céarcel y a los pocos dias comenzaron a seguirme. Como supe que no podria vivir en
paz, me fui. Me arranqué, Blanca, que te quede claro, fue un impulso de la cobardia, no lo disfrazo. Parti
al sur sin avisarle a nadie, ni siquiera a mi mujer. Cuando ella se enter6 mas tarde que yo vivia y estaba
libre, no me lo perdond. Y me abandoné. Un tio mio habia colonizado unas tierras en Aysén. Para alla me
fui. Estuve tres afios encerrado en esos bosques. Trabajé como uno mas de los campesinos, usé las
manos, corté arboles, aprendi del aserradero. Vivi en casa de este tio, muy loco y excéntrico, bastante
alcoholizado, con su voz como Unica interlocucion. Lei, lei y lei. Avanzar en el conocimiento es un drama,
Blanca —muy serio el Gringo— porque cada paso que das te amplia la conciencia sobre lo que aun no
conoces. Y entonces estas cada vez mas lejos de satisfacer tus propias curiosidades —ahora sonrio—.
Esto termina en que la ruma de libros que tienes en tu velador crece y crece sin parar, y que ni diez afios
en Aysén son suficientes.

—¢Te enamoraste en el Sur?

—Una mujer me acompafié un tiempo. Tenia una bonita historia, por eso la llevé conmigo. Era
mapuche. La conoci en Temuco, ella también escapaba. Se habia casado muy jovencita y habia sido
abandonada. Cuando esto le sucedid, dej6 su ferra y se fue a Chillan. Alli se enamoré por segunda vez.
Cuando quiso casarse de nuevo, le explicaron en el Registro Civil que no podria —que ya estaba casada,
aunque el anterior marido se hubiese esfumado—. Por esta razén fue otra vez abandonada, por el
segundo enamorado. Cuando conocié a su tercer amor, se puso el parche antes de la herida. Desde el
principio cambi6é su nombre, le dio a €l el nombre de su prima, una chiquilla oligofrénica que vivia en
Nueva Imperial, quien nunca —a su juicio— necesitaria de un nombre ni de un documento. Mando6 a
pedir el Certificado de Nacimiento de su prima y con él volvié al Registro Civil, sac6é carnet a su nombre y
se caso con este nuevo amante, sin miedo a que la apresaran por bigamia. Cuando lo llevé a su pueblo a
conocer a su familia, él la descubri6. ¢Y qué crees que hizo este hombre? La agarré a golpes, por
haberle mentido. Ella lo amenazé con ir al retén y acusarlo por maltrato. El le respondié que iria primero y
la acusaria de usurpacién de nombre y de bigamia, que nadie la salvaria de la carcel. Antes que él llegara
al retén, ella se fue a la carretera. Yo pasaba con la camioneta por ahi y la llevé. Asi, en vez de terminar
ambos, ella y su marido, denuncidndose donde los carabineros, termindé en Aysén, escondida como yo.
Yo, con pecados de verdad, ella, s6lo con pecados de amor.

—¢Y la abandonaste?

—Mas que abandonarla, me fui. Volvi a la ciudad. Ya nadie se acordaba de mi, ni mi mujer, que
tan absorbente habia sido. Pero como mi madre lo era aun mas, volvi a partir. Decidi viajar. Agradeci mi
doble pasaporte entonces, no necesitaba tanta visa como los chilenos. Recorri el continente, vivi en



distintos lugares. En Phoenix, Arizona, en una casa rodante, mientras hacia de nochero en un resort. En
San Salvador, trabajando en una embarcacion. En una hacienda en Paraguay. Luego en Ecuador. Ya
habian pasado los afios cuando un dia, en ese pais, un dia que miraba el mar, decidi que queria mi
propio mar. Y volvi.

—¢:Doénde mirabas el mar?

—En San Lorenzo.

—¢Qué hacias ahi?

—TFue fortuito. Llegué a ese lugar porque una tarde mi embarcacién se enredd en los manglares.
—¢Qué es eso?

—EI mangle es un arbol que echa raices en el agua salada. Quedamos atrapados, un amigo y yo,
con sed.

No teniamos agua. Fue entonces que aprendi a tomar el agua de los cocos. Me instalé en ese
pueblo.

—¢Que habia en el pueblo?

—Tres mil negros, nadie sabe cémo llegé a conformarse esa aldea. Suponen que alguna vez
hubo un naufragio, algin barco que venia del Africa. Era una zona maderera, cercana para mi. Por eso
me quedé. Habia un soélo blanco en el pueblo, un maricén que instalé ahi su peluqueria, transformandose
en el éxito del lugar. Cuando un dia conversaba con él mirando el mar, hablamos de este continuo no
pertenecer. Vi que el peluquero habia encontrado al fin su pertenencia en San Lorenzo, entre los tres mil
negros, y que yo encontraria la mia en mi propia tierra. TU sabes, Blanca, uno como yo parece que lleva
el mar adentro. Quise volver al mio.

—¢Y...? —que no calle, que siga hablando.

—Me vine a Chile. Instalé una pequefia empresa maderera. Vivo de eso y de mis libros, que son
—al fin— mi Unica gran pasion.

—¢Y fue como volver a lo tuyo?
Me clava los ojos.

—Si y no. Parece que ya no tengo raices. Y el no tenerlas deja cada miembro a merced de la
intemperie, que es donde Yyo vivo.

* % *

MI abuela, al morir, no me dejé dinero. El dinero como tal nunca le gusté a mi abuela, temiendo
gue desarticulara o dispersara mas que cerrara circulos de felicidad.

Mi abuela al morir, entonces, me dej6 un pedazo de tierra. Ella me ensefié de chica a amar los
cerros y el color de los limones cuando se echaba el sol. A esa hora me hablaba de Garcia Lorca y me
contaba del amor de Federico por los dorados de la tarde. Y al ensefiarme de la hermosura del valle, me
hablé de la perpetuidad de la tierra. Entonces oi de sus labios por primera vez la palabra pertenencia. Me
conto de la primera Blanca, la que muchos afios atras corrié por los mismos prados y dejé su memoria en
ellos. Fue entonces también que me habl6 de las raices, ¢ como el dinero y las raices se encuentran
raramente entre si, que lo primero disloca, lo segundo sujeta.

Me dijo mi abuela que la tierra prolongaba —mas que los hijos u otros elementos— y que ella
siempre serenaria mi alma. Nombrd la trascendencia y yo intui la relacién mistica entre la tierra y ella.

De todos los terrenos que dividi6 —éramos varios los nietos— eligié el mas hermoso para mi.
Nadie se enteré de esto, pues ella no lo avisé en vida. Al leer el testamento, yo supe por qué ese era el
mio. Sélo desde alli los cerros encerraban por los cuatro costados. Y esos muros de arboles y piedra,
lejos de ahogar, me protegian. No fue inocente la elecciéon de mi abuela. Ella sabia por qué yo necesitaba
de esa proteccion.
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Elegi las maderas mas sencillas y me hice una casa. Con mis propias manos planté el nispero,
los dos aromos y el Jacaranda que la circundan. Recuerdo sus palabras: identidad, pertenencia,
perpetuidad.

Mi propia impronta.

Es el Unico lugar, de cuantos he tenido y vivido, que he podido llamar: mi casa.

* k% *

VOLVIMOS a encontrarnos, como si a cada rato lo encontrara, como si la confabulacién estuviese
tejida para encontrarlo. Al terminar la sesiébn con Bernardo aquel dia, ya un poco ansiosa sobre las
presencias que rodearian la tetera hirviendo, me sorprendi de tanto silencio. No hay nadie, pensé con
desilusiéon. Dejando a Bernardo con su tarea, sali sola al pasillo. Y los vi. En el sofa, Victoria inclinada
sobre un cuerpo grande, inclinada como sélo pueden inclinarse los cuerpos que confian uno en el otro.
Cerrados los ojos, los brazos del Gringo la sostenian. Me falté la respiracion. Como si me hubiesen
golpeado de frente, me vi envuelta en sensaciones heladas, absurdas y desproporcionadas al golpe
mismo. No esperaba sentirlo, no debia, me sorprendi, me reprendi. Me disponia a desaparecer en la
punta de mis pies, con la mayor discrecién, cuando Victoria me llamé.

—No, Blanca, no te vayas.
El Gringo abri6 los ojos y no habia sobresalto alguno en ellos, mas bien una apenada paz.

—No es lo que crees, ven —me dijo Victoria, insistiendo. Se incorpor6 y tomé una taza,
sirviéendome un té.

Habia un ambiente de silencio que yo respeté, esperando que Victoria lo interrumpiera. Luego de
lo que me parecié un siglo, lo hizo.

—Estabamos reanudando una antigua promesa. Como el silencio continuara, pregunté.
—¢Cudl?

—Algun dia te la explicaré —me contesté Victoria y por primera vez vi tristeza genuina en ella, sin
mascara alguna.

Mis ojos y los del Gringo se buscaron en ese ambiente enrarecido, como sélo enrarecen la pena
sumada al silencio. Y se encontraron.

Sus ojos como grandes cerros verdes, pafios verdes que ambicionan cubrir a esos cerros de la
intemperie.

A ver, Blanca, detengamonos un poco.

Ta eras un angel, yo lo dije siempre. Y no tenias motivo alguno para intolerancias ni
impaciencias. A lo mas, un cierto agobio por tanto buen comportamiento.

Victoria, la sombra que te daba el contraste, una vez al mes pasaba por un periodo intolerable
para ella. Sentia que sus nervios continuamente la traicionaban, casi los veia tensarse y aflojar, aflojar y
tensarse. Observaba que el mundo se ponia de acuerdo para hacerle la vida imposible. Detestaba a su
hijo cuando éste la molestaba —y cosa rara en una mujer— lo reconocia. Cuando Victoria leyd por
primera vez sobre el Sindrome Pre Menstrual, respirdé aliviada. El que su mal tuviera nombre la
consolaba, como si alguna parte de si misma al fin encontrara la licencia. Cuando te explico esto, tu
decidiste que ése era también tu problema. Nunca pensaste antes en tener dolencias innombradas, pero
ésta te ilumind. Por primera vez las cosas no andaban bien para ti, debias justificar con rapidez. Huelga
decir, cufadita mia, que jamas, ni en tu adolescencia, sufriste con una menstruacidon, como si no te
tocara, solo te rozara suavemente para contarte de un momento distinto. La explicaciéon de Victoria te



vino de perlas, justificar lo que tu mente y consciente no delataban. Lo nuevo que empezaras a
experimentar al interior de tu hogar debia deberse a algo asi, ¢verdad? Te sobraba, reconozcamoslo,
esto de que las fechas fuesen tan acotadas.

En tu preciosa casa en San Damian —construida para ustedes como un molde— ti amanecias
cada dia con la cordillera y el bienestar encima. Si fuéramos norteamericanas, te dijo Pia con toda
desfachatez, apareceriamos en el House and Garden. Algunos muebles antiguos sugieren mucho
antepasado y los modernos, mucho dinero. Cada nifio en su propia habitacion, la piscina
exageradamente azul y el living, un solo gran ventanal, trayendo la luz de la mafiana, dandole mil tonos
diferentes al damasco de las murallas. Como la mansarda era el lugar que los nifios preferian, te diste el
lujo —que ninguna madre con hijos pequefios se da— de tapizarlo todo de blanco. Juan Luis se hizo un
escritorio de hombre importante, alli se guardaban los libros que nadie leia, porque tus novelas —
fanatica ti de las novelas— estuvieron siempre en tu dormitorio, convivian a tu lado con toda humildad;
las pedias prestadas o si las comprabas, las regalabas, deseosa de traspasar tu gusto por ellas. Ningln
interés por acumular o demostrar. Juan Luis ocupaba poco este lugar, pero a veces tu te instalabas ahi a
respirar, corno el remedo del cuartito para llorar de la Nacha Guevara en la pelicula Miss Mary, que ti no
poseias. Tantos metros cuadrados construidos, Blanca, y ninguno de tu exclusividad. Muy, pero muy
femenina siempre tu.

Es que eras mas sencilla de lo que tu en torno sugeria. Fue esa sencillez la que me atrajo a ti
cuando entré en esta extrafia familia. Si tu closet empezaba a abultarse era por obra de Juan Luis y sus
viajes, no por tu afan. Y siempre lamenté no tener tu talla cuando te daba por regalarlo todo. Preferias tus
buzos ciento por ciento algodén, toda tu ropa era ciento por ciento algo, o tus bluyines con amplios
sweateres que le robabas a Juan Luis.

Aunque algo de rabia me daba la holgura con que transcurria tu vida, nadie —salvo yo—
consideraba que fuese culpa tuya el no trabajar. Después de todo, estabas recién titulada cuando debiste
acompafiar a Juan Luis a Chicago a hacer el famoso post grado. Ya cuando volviste, con guagua chica y
pérdidas a tu haber, sélo por disciplina interna aceptaste un puesto en un colegio. Al cabo de un afio,
cuando caiste en cuenta que ganabas lo mismo que tu empleada, lo dejaste y guardaste el titulo. Entre
Chicago vy los talleres de la parroquia medié tu silenciosa disponibilidad. Quieta, como td. En un ocio
expectante pero placido. Ver de qué forma ser util, con tal consigna le echabas una miradita al mundo, no
muy convencida pero con la mejor de las intenciones. Y que tal forma hiciera que Juan Luis y el resto te
quisiera.

Eras rica y lo vivias con naturalidad. Emanaba de ti una intrinseca elegancia, tan poco ostentosa.
Parecias sentirte comoda en cualquier lugar que te pusieran, ya fuera el supermercado o el Palacio
Cousifio. La estridencia te era desconocida, no le temias como la he temido siempre yo. Nunca te
aceleraste en las puertas de las lozas para abordar en los aeropuertos. Cuando subias a un ascensor,
eras la Unica que se resistia a la tentacion de mirarse al espejo mientras los demas ajustaban chaquetas
o arreglaban corbatas y peinados.

Los panicos colectivos te resultaban de inmenso mal gusto. Una vez me contaste que se habia
empezado a incendiar el bus en que ibas —afios atrds, cuando aun sabias qué recorridos existian y
cuanto costaba el boleto— y la gente empez6 a gritar y a empujar para salir. TU miraste a tu alrededor y
no te moviste. Cuando descendieron todos los pasajeros, caminaste lentamente hacia la puerta y bajaste
los escalones sin acelerarte. Por supuesto, no te pasé nada. Nunca hacias escandalo y las empleadas te
duraban —no como a mi—. Y cuando invitabas gente a tu casa, todo fluia. Siempre me preguntaba cémo
lo hacias para que todo resultara tan bien, nadie de los presentes diria que parecias agitada. Como si
todo se hubiese hecho solo. De verdad, le hacias el juego a la fantasia de todo marido.

Tanto esmero, tus pobres hombros precisaron equilibrio exacto.

Eras digna, Blanca. Y eso te daba una seguridad aparente que aplastaba a Juan Luis, a quien
todas las cosas molestas de la vida diaria le causaban ansiedad. Yo le contaba a Victoria de cuando
entraste a la Joyeria Bulgary, en plena Quinta Avenida, en bluyines y zapatillas de gimnasia sin darte una
pizca de vergienza. Creeran que soy una millonaria displicente, le dijiste a Juan Luis que te esper6
afuera, y ti entraste y nadie te detuvo.



La displicencia, Blanca, sindrome de toda tu familia. En algunos se transforma en arrogancia, no
en Alfonso ni en ti. Son tan parecidos ustedes dos. Y cuando en mi medio se sorprendieron que yo me
hubiese enamorado de un hombre como tu hermano, yo expliqué: es su displicencia la que me conquisto.
No puedo con ella. Es todo lo que a mi me habria gustado ser.

El elemento basico que distinguia a Alfonso de ti era tu terror al conflicto. Cémo lo detestabas,
Blanca. Eras capaz de evitarlo al costo que fuera. Por eso me alarmé cuando apareci6 el Gringo. Tu eras
por definicibn una mujer discreta, en todo el sentido de la palabra. Nunca entendiste lo aqie ciertas
presencias masculinas quisieron decirte, siempre ausente de esa inquietud. (Una inquietud, al fin,
¢verdad?) Hasta que llegé el Gringo. Pero tanto es asi que tampoco lo entendiste con él. O mas bien,
sélo llegaste a entenderlo cuando llegaste a sentirlo td.

Y yo, en alguna parte de mi misma, asignandome responsabilidad.

* * *

MIRO la lluvia, feroz la lluvia en mi ventanal. Y por vez primera pienso que llegar4 un verano y yo
seré una mujer enferma. Que esos descansos tan esperados en la playa lejana con mis hermanos ya no
seran. Pia no me llamara en marzo por teléfono —aparato que es la esencia misma del didlogo— para
comentarme lo deprimente que le resulta la ciudad y el encuentro consigo misma en el espejo. Este
verano que paso fueron sus muchas canas al crecerle las raices, los dos kilos de la pesa (Y tu, Blanca,
éeuantos? No sé, Pia, no tengo pesa. ¢Pero como puedes vivir sin pesarte?), las arrugas alrededor de
las rodillas que no estaban en enero. No puedes haber envejecido en un solo mes, le decia yo en el
aparato. No, me contestaba, es que a la vuelta de vivir un mes sin espejo uno ve lo que antes no veia.

Y yo gozo ahora de pensar en una vida entera por delante sin espejos.

Siempre recordaré este dia. EI mundo amanecié consternado: ha caido Gorbachov. Golpe de
Estado en Moscu. Invierno, pleno invierno. Agosto, no hubo més de un grado de temperatura temprano
esta mafiana. Méas tarde salid el sol, ese sol engafioso del invierno santiaguino que alumbra pero no
entibia. Y todo el pais pegado a la television y a la radio haciéndose uno con los habitantes que a través
del mundo entero hacian lo mismo. En los ojos de Sofia, mientras miraba el avance de los tanques en la
pantalla de la CNN, comprendi que era un dia de trascendencia.

A mi me da exactamente lo mismo. Comprendo vagamente que algo en el mundo cambia con
este acontecimiento y no me importa nada.

Es lunes.

A propésito de la indiferencia.

Pia y yo éramos parte de casi todas las listas de galerias, boutiques, tiendas, editoriales. Nos
llegaban sobres e invitaciones de todo tipo. A Pia le gustaba asistir, no discernia mucho. Yo la
acompafiaba. Hasta que dejé de abrir estos sobres, cada vez mas originales, llamativos, elegantes,
comiéndose entre si. Hoy he caido en cuenta que ya no me llegan.

Me han borrado de todas las listas.

Mama entra y sale de mi casa, como si yo hubiese parido o estuviese con hepatitis. Me trae
regalos, me cuenta cosas, se mueve por los pasillos, inspecciona todo, regalonea a Trinidad y se va.
Creo que no tiene ninguna conciencia de lo que le ha sucedido a su hija.

Viene Juana de visita. Trae diarios, dice que debo estar minimamente al tanto de lo que sucede
en el mundo. Yo la miro y la dejo, ¢qué otra alternativa me queda? Veo las fotografiasen los diarios, me



entretiene la gente conocida, mis hermanos que siempre aparecen por una razon u otra, especialmente
Felipe, desde el Parlamento. Miro a mis amigas en las paginas de vida social; estan todas vivas.

A Juana le fascinan las noticias del cable y las policiales.

—Escucha ésta, Blanca. Titulo: «Hallazgo de Infante Recién Nacido». San Antonio. Los servicios
policiales portefios buscan afanosamente a una desnaturalizada madre que abandoné a su hijo recién
nacido en plena via publica, en este puerto. El hecho ocurrié en el sector Las Cruces y fue denunciado
por una duefia de casa, quien encontré una bolsa plastica en cuyo interior se encontraba con vida una
criatura que presentaba aun el cordén umbilical y la placenta, siendo trasladada a Carabineros y luego al
hospital. La denunciante sefial6 a la policia uniformada que la bolsa plastica fue dejada por un hombre
gue se movilizaba en un automovil rojo, el que huyo posteriormente.

A eso le llama ella estar informada del mundo?

Mientras a mi me dan ganas de vomitar, Juana se solaza en la maldad humana, nada le gusta
mas a Juana que sentirse buena en una tierra de malos.

Juana nacié con un solo brazo. Pia dice que mi amistad con ella es parte de mi santidad. Estoy
acostumbrada a su brazo ortopédico; sin embargo, hoy trato de no mirarlo. La caridad me esta
abandonando. Al irse, me toma la cara tragicamente.

—Ahora sabras lo que significa ceder a todo, con tal de que te amen.

¢Me quieres decir, Juana, que ahora somos pares? ¢Eso me quieres decir? jDios mio!

No hago nada. Absolutamente nada. Horas y horas en la nostalgia de mis tiempos de ayer. My
kingdom for a horse. Mi vida por un libro. Daria todo, lo juro, por aquella compafiia que tuve tan
largamente, aquella que nunca me traicioné ni defrauddé. Han debido quitarmela bruscamente para que yo
cayera en cuenta que era, por lo lejos, la compafiia més fiel.

Tiré el bordado a la basura. Sélo miro y pienso. Pia se desespera.
—¢Por qué no haces algo?
La miro extrafiada.

—Algo por el préjimo. Por ejemplo, puedes repartir la comunién a los enfermos. No necesitas
hablar para eso. Ni manejar tampoco, el cura te pasaria a buscar a tu casa, feliz de tener ayuda.

Me niego. Pia no entiende. No estoy para hacer el bien, hacerle el bien a nadie. ¢Cémo, si siento
el mal encarnizado en cada célula mia?

Sofia entra a mi dormitorio y me encuentra con el rosario en la mano. Cree que rezo, pero no es
asi. Le he perdido el gusto a rezar. Me gusta el rosario en la mano, cada cuenta es suave y conocida, es
en ellas que busco consuelo. Quizas sea una forma diferente de oraciéon. Una forma callada.

Sofia me mira y me dice:
—Dé¢jalo tranquilo alla arriba, Blanca. El ya no se ocupa de ti.

Es cierto. Lo sé y me indigna: yo no merezco su cllera.

Cuando estaba viva siempre evité los temas grandilocuentes. Hoy no puedo sino divagar sobre la
vida y la muerte. Aunque trato de sofocarla, tengo la sensacidon permanente de pender de un hilo. ¢{Me
vendra otro ataque? ¢Cuantas veces en un dia me hago esta pregunta? Y si me viene, ¢quedaré igual?
Dificil. ¢Seré un vegetal? ¢O moriré?

Me pllo a mi misma aferrandome a la vida y no lo comprendo. Si mi anhelo constante es morir,
¢cémo se explica? Reconozco que le tengo un miedo horrible a la muerte, pero también es verdad que
no quiero estar viva.
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Dios desciende de los cielos y a veces me awuelve en el blanco total, otras en la oscuridad
absoluta. ¢Es que no entiende Dios que da lo mismo una u otra? Antes el blanco y la oscuridad eran
opuestos. Hoy son la misma cosa.

Mi hermano Alfonso no piensa lo mismo, mi hermano Alfonso ha sido el Gnico. El ama el arte y
me ha hablado del blanco. Nadie sino él lo ha desentrafiado. Usé palabras de pintores, me las cito.

Cruzando el jardin, lo despido en el gran portén.

Meditabunda, meditativa, piso la gravilla, piso lento, bajos mis ojos, no puedo levantarlos del
suelo.

En la noche grande, a esa hora la mas oscura, he vuelto descalza a la gravilla, himeda la
esperanza acechandome.

Las palabras de mi hermano Alfonso perforaron lo acallado. Mi cerebro modula el color.
Blanco, me dijo, el color del origen y del fin. El color de quien esta a punto de mudar de condicion.

Blanco, me dijo, el color del silencio absoluto; no el silencio de la muerte, sino el de la
preparacién de todas las posibilidades vivientes.

* k% *

CELEBRABAMOS el cumpleafios de Victoria.
Gringo Gringo.
Qué entonaciones.

Ese timbre, tu voz particular, Victoria preparando las Margaritas y el tequila aqui adentro
respondiendo. Casi tocando tu voz sintiéndola en mis espaldas como una gata llena de cosquillas tenues
por una voz que solo dijo Blanca, entonaciones secretas prohibidas que recorren mis tobillos y ti Gringo
sigues hablando, vuelves a decir Blanca y de los tobillos sube a las piernas, a los muslos y se detiene.
Todas las prohibiciones entre el tequila, tu voz y mi sexo se arremolinan giran vibran, vamos, Gringo,
vamos de una vez, aprovecha las leyendas y los vikingos, de esas leyendas te hablo.

Victoria propone el baile, tus brazos y los mios se alcanzan solos no necesitan ni llamarse, para
qué, han desesperado esperando esta disculpa, se entrelazan con sonidos lejanos, ¢son gaitas? ¢coros?
¢también percusiones? ¢qué sonido sagrado nos permite? Recuerdo si un bandoneén, eso fue mucho
mas tarde y citdndome a Bernard Shaw, divertido, diste el primer paso: El tango es la expresién vertical
de un deseo horizontal. Yo pienso y te pienso horizontal, fuera de mi misma, por supuesto, la mi misma
intrinseca no piensa en nada horizontal y busco tus piernas, quiero sobre mi muslo un bulto duro que me
asegure, donde esta, sudas, Gringo, y toco ese sudor ntuyendo un calvario, soy yo, no es otra, quién
puede temerme a mi, qué temes, tus brazos de guerrero me aprisionan, convertir la fuerza en dulzura,
entremezclarlas al entremezclarnos nosotros hasta fundirnos, pero quiero tu sexo de piedra para que mis
alas vuelen, esmaltado, brillo y dureza, me muevo, tanteo, te sé acalorado y calenturiento como yo, como
me decian en el campo de chica cuando tenia fiebre, calenturienta, donde entonces el esmalte, tu cabeza
se pega a la mia, tu barba me cosquillea, en el cuello, en el hombro, también en la mejilla, y la tuya
quisiera besar mil veces, la tengo casi pegada a mi, lamerla quizas, como las gatas, soy la dulce blanca
entrando de lleno en el pecado, el baile no es mas que una disculpa para los cuerpos, y ti diciéndome al
principio de la noche, serio, yo no bailo, yo abrazo. Y mi sonrisa conocida, formal, abriéndose. Ahora es
mi risa mas perversa, te juro, Gringo, me la desconocia, y ella quiere desarticularte, tantearte, hurgarte.

Gringo, Gringo.

Estoy a tus pies. Con tequila, con calor, con hambre.



Y tl no te quedas, mi piel suspendida y la pasién en las sombras.
* % %

¢ CUAL habria sido el resultado de mi incipiente locura si Juan Luis no me hubiese llevado a Rio?
No es que muriera de ganas, pero movida por quizas qué culpas, o ya nostalgica de la culposa que ain
no era, accedi a su invitacién sugerida como una pequefa luna de miel.

—Sd6lo un egocéntrico como Juan Luis puede ignorar lo ausente que estas —habia opinado
Sofia—, a no ser que el ausente sea él y por eso anda inventando lunas de miel.

No le hice caso.

Juan Luis partié varios dias antes a Sao Paulo para trabajar y fijamos nuestra cita en Rio. Por
razones de vuelos, yo llegaria antes que él, una mafiana determinada, y nos juntariamos esa noche en el
hotel acordado. Decidi prepararme como corresponde a una esposa que ha sido invitada a una luna de
miel luego de afios de matrimonio. Incluso se lo comenté a Victoria, cuan convencida estaba, de mi
dependia que la unién con Juan Luis tuviera algun color, 0 mas bien dcho, el papel de las mujeres es
evitar que las relaciones se afiejen. ¢Por qué?, pregunté airada Victoria. No estuvo de acuerdo conmigo.

Venci mi antipatia por las peluquerias y me instalé alli un dia entero. Me hice cuanta cosa se me
ocurrié, o que se le ocurrié al peluguero de moda que me tenia en sus manos. Juan Luis se lo merece,
me trataba de convencer resistiendo el calor de los secadores. No es que mi melena de Principe Valiente
diese para muchos cambios, pero lo intenté y me modernicé un poco, decidiéndome luego por unos visos
locos en ciertos mechones para vencer mi rubia palidez. Me depilé, me hice las ufias de manos y pies, y
para divertir a Juan Luis, pensando en las playas de Rio, me pinté las ufias de los pies, detalle bastante
sidtico, impensado en mi. Recordaba a Pia llegando a mi casa un dia. «Vengo de la peluqueria y me topé
con la Malu Correa depilandose, en pleno invierno, Blanca, ¢te cabe duda que tiene un amante? Nadie
se depila en pleno invierno para los maridos».

Luego parti a General Holley y me probé una tenida de esta nueva seda agamuzada, exactas a
las que vi en Nueva York y que no compré por un puro acto de autocensura. (Siempre me ha producido
pudor gastar plata en mi.) Me puse eléctrica de tocarla, tal era su suavidad. Hasta yo me quedé
boquiabierta al verme en el espejo, me crei del Harpers Bazaars'. Y el toque final fue una camisa de
dormir. Yo siempre dormia con pijamas o poleras. Elegi una de lo mas sexy, escotada y con tiras de raso.
Estaba embalada en este juego y me entretuvo. Para ser franca, me vi regia, cosa que nunca me ocurria,
y eso fue parte de la entretencion.

Lo esperé un dia entero en Rio, sintiéndome rara. Yo nunca viajaba sola, la verdad es que casi
nunca hacia nada sola y a las alturas que Juan Luis llegd estaba ya nerviosa. El me abrazé frugalmente y
se abalanzé a contarme de sus éxitos en Sao Paulo, de lo bien que le habia salido todo. ¢Olvidaba que
yo llevaba un dia entero sola, en un pais extrafio, con otro idioma, sin hablar con nadie? Estuvimos solo
unos minutos juntos, él debia tratar algo urgente y me pidié que nos juntdsemos una hora mas tarde en el
lobby. Llegué a la cita a la hora exacta luego de repasar mi look en el bafio de la habitacion y de
comprobar que las sedas tenian sélo las arrugas que corresponden a los materiales nobles, ni una mas.
Noté que la gente del hotel me miraba y palpé desconcertada esta aprobacion en la atmésfera. Al fin llego
él, atrasado. Se disculpé y me propuso ir de inmediato al restaurante, tenia mucho hambre. Asi lo
hicimos. Lo miré comer y me odié por irritarme asi frente a la habitual concentraciéon con que lo hacia mi
marido. Yo acentué mi forma casual de ingerir, con el instinto de remediarlo y no de marcar las
diferencias, mientras sélo hablaba él cuando decidia sacar su atencién del plato. De paso preguntd por
Chile, por la casa y por los nifios. No por mi, a no ser que se me suponga la suma de esos factores. No
repard en ningln cambio, ni en mi peinado ni en la tenida nueva. Creo que aln no me ha visto, pensé.
Me comentd, entre una cucharada y otra de los rosados langostinos, que se sentia un super marido por
esta idea de la luna de miel. Caminamos de vuelta al hotel y me dije, esta bien, tenemos toda la noche
por delante. Recordé mi nueva camisa de dormir y me pregunté con timidez qué diria Juan Luis cuando
estuviésemos en la cama. Una vez en la habitacion, me coment6 lo agotado que estaba y me contd un
par de anécdotas de su parte del viaje, mientras se desvestia y se lavaba los dientes. Yo, como una visita
discreta, sentada con toda la ropa puesta en una punta de la cama. Llegé del bafio en calzoncillos y se
tendi6, prendiendo la televisién con el control remoto, haciendo los sappings habituales. Verdadero
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simbolo falico, el control remoto, decia Sofia, privalo a un hombre de él y se siente un impotente. Sus
ojos empezaron a divagar, como conocia yo esa mirada que se le instalaba frente al aparato. Si no
hubiese sido la de Juan Luis, la habria definido como nebulosa, como adicta, como estlpida. Me comenta
algo de por qué no me desvisto. Voy al bafio, me tomo un tiempo y al volver veo que se ha quedado
dormido, la televisién hablando sola. Ronca un poco, como siempre cuando su suefio comienza. Me miro
a mi misma, el peinado nuevo, el maquillaje impecable, el olor al perfume que él me ha regalado y la
famosa seda agamuzada tirada en la silla. Recordé una helada noche en Chicago, de ésas que
atraviesan el cuerpo entero, en que lo llamé intempestivamente a la universidad y le dije, Juan Luis, tengo
frio. Al poco rato llegé acezando, habia corrido por las escaleras, y bajo su brazo, el flamante acero de
una estufa nueva. ¢Cuantos afios habrian pasado?

Entonces reparé que luego de diez dias de separacion y de volar a otro pais para encontrarlo,
aun no me habia besado y no habia alcanzado a conocer mi nueva camisa de dormir.

Tuve una vaga sensacion que mucho mas tarde se me concreté como pensamiento:; el
pensamiento del desapego.

El lento derrame del desapego.
* % %

EL viaje a Rio actu6 de detonante. ;O de licencia?

Cuanto mas recatada, pensaba mientras sobrevolaba la Cordillera de los Andes, mas debe
perdonar el Sefior. jEn qué estado de pasion debe encontrarse una mujer como yo para entrar en accion!
Senti que toda criatura de Dios tenia derecho a cederse un poco de autocompasién, unos minutos, al
menos.

Llovia torrencialmente ese dia.

Me dirigi hacia el centro, desandando el habitual camino Avenida Grecia—San Damian. El
Gringo, a mi lado, bello tan bello, guardaba silencio. Sélo yo sabia que la noche anterior, recién llegada al
pais, y sola —Juan Luis habia seguido a Montevideo— me habia encerrado en el «cuartito para llorar».
Como si las murallas del escritorio de mi marido se me fuesen a caer encima, a mi, a mi que tan bien
cuidé la vida, que tanto me preocupé de controlar. A mi, que no habia hecho otra cosa que vivir en lo
diario, dejando alli toda mi energia. Perdida en ellos, mi marido, mis hijos, mi casa, estaba a salvo. Y
hoy... hoy, no hay proteccién que valga. Siento una leve repulsion por esta mujer que desconozco. Como
si fuese la primera que jamas se encontré en esta situacion.

Y él... ¢qué le sucede a él, qué lo envuelve, qué lo golpea, qué lo mueve? ¢Cémo acercarlo, cual
finura para no atosigarlo, cudl distancia para no cansarlo? Esto es lo ideal, me diria una escéptica, tener
al marido respetable y volarse con el amante dudoso. Pero no soy yo esa escéptica y algo sopla por mi
piel, algo me susurra que hasta en la pareja mas avenida, en lo mas recondito, existe una franja de
reserva, de vacilacion. ;O debiera encarar directamente la franja de retraimiento y de soledad?

Me sobresalté. Era su propia voz la que interrumpia.

—Hemos llegado —anuncié frente a una pequefia calle de adoquines, en pleno centro de la
ciudad—. ¢Quieres subir?

(La primera vez que me lo ofrecid, me negué. Igual bajamos ambos del auto y nos despedimos
con un casto beso en la mejilla frente a la puerta del edificio. Parados uno frente al otro, un poco
incémodos —Ilo senti tan alto— me pregunté por qué no subia. Le contesté que no podia hacerlo,
esperando que mis escuetas palabras le hiciesen comprender toda mi contradiccién y me admirara por
hacer primar en mi el deber sobre todas mis confusas ganas. El me miré lejano —nada comprensivo— y
me dijo en un tono plano: bueno, si asi lo quieres, estd bien. Dio el primer paso para retirarse,
desprendiéndose asi en todo sentido. En ese momento, levanté el brazo y le tiré de la manga de su



chaqueta. Ademan absurdo el mio, irreflexivo, irracional. Se volvié, me mir6 y entr6 en el edificio con una
sonrisa. Mas tarde me contd: ese gesto de la manga, fue decisivo. Por esa razén me volvié a invitar.)

Miré autométicamente la hora. A punto de comenzar mis discursos mecanicos, una segunda voz
intervino, Juan Luis estd en Uruguay, los nifios duermen, Honoria los cuida (deja que tengan menos
madre —habia dicho Sofia—, jno los ahogues!), Pia vive en la casa del lado en caso de emergencia,
nadie te necesita.

—De acuerdo, subamos.

El Gringo se enredd con la llave, la puerta tardd en abrirse. Bastante descontrolado, lanzé una
imprecacion. Juan Luis: escena conocida. Respiré. Después de todo, algo en él era comun y corriente.

Ya en esa pieza tan vacia, cuando vi los innumerables libros entre estantes y pilas en el suelo
con la sola compafila de un estupendo Sony y los discos desparramados, descubri cuanto habia
fantaseado con el habitat del Gringo y las ganas silenciadas y acumuladas de llegar a él.

—Son solo dos piezas, una para mis libros y otra para mi—dijo como disculpandose. Todo
parecia vivir al nivel del suelo, la cama, los libros, la misica y esas alfombras, casi el Unico mueble. En
ellas me senté y espontaneamente me desprendi de las botas, hUmedas por la lluvia. Me pas6 una copa
de ron colombiano —solo, sin hielo—, colocé un compact en el equipo, diciéndome «es Schubert» —
censefiandome, advirtiéendome?— y se dirigié al dormitorio volviendo con un par de calcetines de lana
gruesa. Se sent6 al frente, siempre en el suelo, y con delicadeza me descubrid los pies.

—¢Son siempre tan helados?

—Especialmente de noche. Trini se arranca de mi en la cama, dice que la congelo —yo hablaba
sélo de nervios.

El envolvi6 estos pies con sus manos, dandoles calor. Uno por uno tomé cada dedo, luego la
planta y el empeine, produciendo escalofrios largamente olvidados por todo mi cuerpo.

—Pies de bailarina —dijo.

Cuando ya los sinti6 humanos, me puso los calcetines secos.

—Me arropas como si fuera una nifia.

—Eres.

En la alfombra respirabamos tan cerca uno del otro.

—Debes ensefiarme un poco de musica... no sé nada de Schubert, soy bastante inculta...

El Gringo sonri6.(Mas tarde diria, es la limpieza de tus ojos mas que tus palabras.) Levanté su
mano y me acaricié el pelo, lento, lento.

—¢Crees que eso le haga falta a una princesa? Acuérdate, asi te pusieron el dia que te conoci...
—Bueno, también a ti te llamaron principe...

—iQué principe ni qué carajo! —en un instante cambio; duro su rostro y despreciativo el rictus de
su boca.

Lo miré desconcertada, articulando una protesta. Pero él llevé un dedo a mis labios. Su mano
delined mi cara centimetro a centimetro, un perfecto dibujo mi cara en sus manos. Se me secé la boca.
Deseaba esa mano como no recordaba haber deseado otra. Le tome la barba y la acaricié timidamente.
Nos miramos muy fijo. La mirada no alcanz6 a ser larga, fueron los labios de ambos junto a los ojos que
intentaron tragarse. Y cuando el abrazo se apoder6 de mi razén, senti que él aflojaba.

—No me sueltes.

Y el Gringo usé la maestria de sus brazos para que este otro cuerpo se sintiera sujeto. Fue
entonces, escondiendo mi nuca en su cuello, que dijo aquello:

—No es honesto, Blanca...
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Instintivamente me zafé del abrazo.

—Es primera vez que hago esto... la primera vez en toda mi vida matrimonial...
—Jamés te acusaria de nada. El deshonesto aqui soy yo.

—¢Por qué? —casi implorando mi voz.

—Porque no puedo... no consigo llegar hasta el final, no lo logro...

—¢Qué dices, Gringo?

—Soy impotente.

—¢lmpotente t0? —como si esa palabra se cruzase conmigo por primera vez en la vida—. ¢T0?
El silencio casi se tocaba.

—Desde que estuve preso.

* * %

A las seis de la tarde del dia siguiente tomaba el té en la mesita del living, como era habitual. El
fin de semana anterior los nifios habian matado una tértola en el campo. Jorge Ignacio la descuartizo y
para Trini fue una aventura. Y yo tomaba el té en mi living blanco, distraida, pensando obsesivamente en
mi noche anterior, cuando la pequefia Trinidad me interrumpe.

—Mama, la mermelada de tu pan se parece al pajarito.
—¢Por qué, Trini?
—Porque es morada, como la sangre.

Y de mis entrafias sali6 una arcada.

La segunda visita que hice a la casa del Gringo no fue inocente.
—Blanca, te arriesgas en vano. Conmigo no llegaras a ninguna parte.

—Gringo, quiero explicarte también yo una cosa... si de hacerme feliz se trata, nunca lo he sido
en la forma tradicional de la mayoria de las mujeres... no he tenido buena suerte...

Me miré muy fijo.

—¢Mal amada mi princesa?

—No sé... no sé...

Me acurruqué en sus brazos, me pegué en sus brazos.
—Hazme carifio... ¢quieres, verdad?

Fue agradecimiento lo que vi en su esbozo de sonrisa.
—Enséfame. Enséfiame lo que te da gozo y lo haré.

Me tomé en sus brazos como el vikingo que era y me depositdé con suavidad en el dormitorio
contiguo sobre la cama a ras del suelo. Mientras era desvestida me sorprendi de no estar sorprendida.
Siempre crei que la infidelidad deberia hacerme sentir cosas oscuras, reconditas. En mis fantasias, si
alguna vez me encontrara jadeante ante un cuerpo que no fuese el de mi marido, este jadeo estaria
invadido por una lujuria apestosa que en si me produciria tal rechazo, desapareciendo esta lujuria y
dando paso al asco. Que no podria haber luminosidad en un acto de esta naturaleza, que la ternura
estaria del todo ausente, que s6lo mi parte mas animal podria hacerme quebrar los votos por tanto
respetados. Pero era el asco lo fundamental: la palabra infidelidad en mi mente ligada al asco.



Y el jadeo de mi cuerpo no es oscuro, ni lo son los ojos del Gringo ni sus manos expertas.
Tampoco su lengua ni su olor. Cerré los ojos y me colmé el aroma intenso de los arrayanes, cuando se
han juntado muchos troncos y lo vaporizan todo después de una lluvia. Los brazos del Gringo eran como
un bosque.

Y no necesita penetrarme para que el goce final me recorra y me recorra. Y mis espasmos se
mezclan con mis gritos, grito realmente o son mis ganas de ganas desesperadas de gritar de meterme en
él de desarticularlo de amarlo como fuera de tomarmelo de matarlo si es necesario de volverme loca junto
a él y el goce sigue recorriéndome y mis espasmos se mezclan con mis gritos que apuntan al cielo. Y
desde alli vuelvo exhausta a esconderme en su pecho.

Sali de alli orgullosa. Podran oler al Gringo en mi, también de mi se desprenderan los arrayanes.

* * %

YO no sé que al Gringo mis olores todavia lo envuelven con los restos de humedad.

La cama aun mantiene mi dibujo y no sé que el Gringo se pregunta —entre la violencia y la
ternura— si yo volveré.

Vuelvo.

Mi cuerpo y el del Gringo ambicionan ser uno.
Siempre la musica nos envuelve y él me la ensefia.
—¢Te duele compartirme?

—Es asi solamente. No es lo que sofié. Pero en verdad es muy poco lo que he sofiado, poco lo
gue he esperado.

Estamos desnudos bajo un gran plumén, llenos de calor nos burlamos del invierno en la ciudad.
Con mi mano busco su sexo en la oscuridad, lo tomo con rabia y avaricia.

—EI no quiere ser mi amigo —me quejo—. Pero explicale ti que no me importa, que sin él igual
puedo amarte.

El Gringo me envuelve con toda su inmensidad desnuda y fuerte.
—Eres mi Blanca iluminada.

Nunca es el silencio. Es el Trio para Piano. Y yo he vivido casi cuarenta afios sin conocer a
Schubert.

* % *

EL Gringo se va. Me quedo en su cama, volver a pegarme a él como él se pega a su cama, su
cama como el pliegue de su cuerpo, del dorado de todo su pelo, el del pecho, el de su cabeza, el de su
barba, el de su vientre, todo ese dorado revuelto entre las sadbanas con sus cubos y tridngulos cafés y
también de oro, dibujados para su cuerpo, montafias de sabanas de oro para cubrir su cuerpo, los
triangulos bajo sus axilas, los cubos entre sus piernas, Gringo, que te acuestas entre ellos, que te tiendes
con tu sexo mirando hacia las estrellas, que también se pone dorado como las sabanas y td, y yo aqui me
restriego, me envuelvo, me refriego, olfateo el rastro como un perro de caza, no puedo salir de aqui,
atrapada entre tus yemas y tus salivas, ahorcada por tu lengua, de aqui no salgo viva, Gringo, me tiendo
en mi placer ensimismado, busco tus manos que me lo procuran, tu boca, Gringo, los triangulos, los
cubos y el dorado de tu tejido que se adhiere, se me adhiere, se nos adhiere dejandome sin camino, me
hundo en tu cama, me hundo en tus sabanas, me hundo en tus pliegues. Me hundo, Gringo.

Atada a ti.
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* * *

ME converti, sin vislumbrarlo siquiera, en una completa egocéntrica.

No dejaba de pensar en el Gringo y en mi. Pensaba en las vicisitudes de su alma, como otra
alma en pena, dando vueltas sin tocarnos. Pensaba en su belleza en contraste con su ruina interna.
Pensaba en esa pregunta que me hizo: ¢Es tu sencillez calculada, Blanca? Sin embargo, mas tarde
agreg0: soy duefio de tan poco, y tu lo has tocado.

Mientras envolvia en papel de regalo un juguete para la hija de Pia, y pensaba seriamente en qué
haria la humanidad antes de la invencion del scotch, soné el teléfono y Victoria me dio su recado. Me
iluminé, jpodria verlo esa tarde! Y del scotch pasé al Gringo, como de todo pasaba al Gringo, y constaté
gue con él, las cosas —mas que decirse— se adivinaban. El Gringo era definitivamente escueto.

Los gritos de la Jenniffer, la hija de mi empleada, mientras destroza la nueva guia de teléfonos,
interrumpen mi quietud. La llevo de la mano a jugar con Trinidad, a ver si me permiten meterme tranquila
al bafio y arreglarme como me arreglo cada vez que voy al centro de la ciudad.

Pia dijo el otro dia, sin sospechar en la que estoy metida.

—¢lLa infidelidad? jQué desgaste! Es un verdadero trabajo de produccion. Revisarse entera cada
vez, que las medias no tengan un hoyo, que la ropa interior, que coincida el color del corpifio con el
calzdn, que los pelos... jQué agotador! Los maridos son definitivamente mas comodos.

Mis hermanos se largaron a reir, mi madre no estaba presente, por supuesto. ¢A proposito de
qué escuché a Felipe diciendo?

—Porque toda nifia bien necesita que en algiin momento de su existencia se la tire un roto. Ya
sabes, Pia...

(Siempre las obscenidades se hablaban entre los hombres o con Pia, por ser la mayor, jamas
conmigo. A veces no se daban cuenta de mi presencia y yo me turbaba.)

—¢Y qué hago con la hediondez?

—Eso sera para las mujeres —acot6 Jorge—, lo que es yo, ni cagando me acuesto con una rota.
Yo, s6lo con mujeres de mi clase.

—Es que si lo hiciera —dijo Pia—, mama me lo anotaria en la libreta.

Efectivamente, mama anotaba cada error de cada uno de nosotros en una libreta negra. —
¢Crees que por casualidad llegamos todos tan lejos?— deducia Felipe. La acarreaba permanentemente
en sus bolsillos. Le teniamos pavor al momento en que sacaba el lapiz. Ya no lo hace, la libreta durd
hasta que dejamos la casa. Pero si aln existiera... Dios mio, qué anotaciones tendria yo ahora. La culpa
me va a matar en cualquier momento. Para aliviarla, les cuento a mis hermanos la anécdota de las
ostras. Procuro sintetizarla. En la familia se considera de mal gusto contar las cosas con detalle. Esta
prohibido, por ejemplo, relatar suefios o peliculas. La falta de sintesis es un pecado en la conversacion y
pecar en la conversacion —actividad sagrada— es pecado capital.

—Fuimos el sabado a comer donde Gregorio y la Juana. Nos tenian una enorme bandeja de
ostras. Las comimos todas, con mucho vino blanco. A la vuelta, Juan Luis me pidié6 que manejara y se
durmié al instante. Acto seguido, me empezaron unos feroces retortijones. Me habia envenenado con una
ostra, no me cupo duda. Traté de despertarlo para que me ayudara. Nada, no hubo caso. Tuve que parar
el auto, y como un borracho cualquiera, me puse a vomitar en plena calle, en la cuneta. Vomité hasta el
alma y Juan Luis dormia placidamente. Volvi al auto un poco mas repuesta, y él no desperté. Pasé una
noche de perros. Y al dia siguiente... jno me creyd cuando le conté lo que habia pasado! Dijo que era una
broma mia.

De nuevo las carcajadas. Y yo, botando culpas junto con las ostras en el vomito.

Odio la esquizofrenia.



La inmunda pureza.

Me pongo una blusa italiana de seda color malva sélo para que el Gringo la toque. Me entretengo
en el espejo de este bafio repleto de ellos, y me interrumpe de nuevo la voz de la Jennifer.

—¢Te mandaste un porrazo, Trini? jLa Trini se mandd un porrazo! —por qué grita tan fuerte,
siempre los decibeles de la Jenniffer son mas elevados que los de mis hijos. Corro al bafio de los nifios.
Trini esta en la tina, todo el suelo mojado, se ha pegado levemente contra la loza y se rie. Nada
importante, ¢podré volver a mi blusa malva? Y como bien dice Pia, éste es todo un trabajo. Tomo una
pinza para ese pelo horrible que aparecié y me perfumo, mientras pienso que tendré que cambiar a esta
empleada nueva, que tanto Honoria como Juan Luis han dicho: o la Jenniffer o yo en la misma casa.

Tomo el auto lo antes posible para que nada doméstico me detenga. Me alivia que Jorge Ignacio
haya salido con sus amigos. El siempre me pregunta donde voy y no lo hace con el mejor de los tonos.
Vuelven mis pensamientos al Gringo, estaré en sus brazos dentro de media hora. Por la Avenida
Kennedy logro estar en el centro en una exacta media hora, lo tengo todo calculado. Es inusual y osado
lo que hago. Y me pregunto, ¢asi serd ser hombre?

Pienso en los meses de detencidon del Gringo. ¢Como habra sido aquello? Mi Unica experiencia
fue cuando quebraron los bancos, después del boom econémico, y un primo mio cayé preso. Iba una vez
por semana a visitarlo. El estaba muy bien, le llevabamos cosas ricas para comer, hasta tenia contratado
un cocinero adentro, entre los presos, que hoy tiene un restaurante en Guayaquil. Siempre estaba limpio
y oloroso mi primo. Claro, estaba en Capuchinos. Si hubiese sido mujer, ¢a qué carcel decente lo habrian
llevado? Cuando le comenté a Sofia que no consideraba tan terrible esto de la carcel, ella me dijo, lo que
no es terrible es ser ejecutivo. Pero claro, a los otros no los llevaron a Capuchinos. El Gringo ni siquiera
me ha contado en qué lugar estuvo. Quizas ni lo sabe. Es que él no habla de esas cosas, ni de muchas
otras. En la relacion con él se siente el sufrimiento, pero es un tema que no se puede tocar.

El Gringo es un ser sin contexto. No habla de su pasado, no habla de su familia. Sé tan poco de

él.

Sé de su padre, uno de aquellos fleméticos anglosajones que fueron ensefiados a no mostrar
sentimientos.

Sé también de esa madre pulpo, con sus mil tentaculos que al Gringo ahog6.
Sé de su esposa que odiaba esos tentaculos y sin embargo los reproducia.

Sé de la muerte del padre del Gringo. Sucedié mientras estaba casado, mientras la madre y la
nuera se lo peleaban.

Murié su padre. En ese momento al Gringo se le detuvo el corazdn y todos creyeron que habia
muerto con €él. No dejé que su madre se abocara a la muerte del padre, le quitd a su padre ese momento
Unico. Pero la madre, a su vez, lo solt6 —por primera y Unica vez— y miré a su nuera y se lo entregé.
Que cada una se hiciese cargo de su propio hombre, de su propio muerto. Entonces la nuera tomé a su
marido y la suegra al suyo y el hijo se desprendié de la madre para morir 0 no morir en manos de su
propia mujer.

(¢Debiera deducir que es un egocéntrico?, me preguntd Sofia cuando se lo conté.)
No murié. Fue s6lo un juego del corazén.

Pero si murieron en el camino todos los lazos de entonces.

El Gringo me esperaba. El ron colombiano, un precioso racimo de uvas sobre una bandeja —mi
fruta preferida—, la musica muy alta y un libro en la mano. Me tiré sobre su cuerpo. Olor amigo su
cuerpo.

—¢Tuviste problemas para venir?



—Estoy sola —le contesté, forma oblicua de decirle que Juan Luis no estd. No soy capaz de
pronunciar el nombre de Juan Luis en su presencia, me las he arreglado para que él comprenda sin
mentirle, pero sin nunca mencionarlo.

El empez6 a sacar granos de uva, echandoselos a la boca. Los arrancaba directamente del
racimo, sin cortar los gajos como me ensefiaron a mi de chica: nunca la mano directa al racimo.
Instintivamente le pegué en los dedos.

—Eso no se hace... —y pensé que a Jorge Ignacio yo lo retaba por ese tipo de cosas y en el
Gringo me provocaban un raro placer de lo subversivo. No me hizo caso y un rato después me dijo.

—No quiero hacerte ruidos, Blanca.

—¢Como?

—Eso es un romance extra conyugal: un ruido en la vida del otro.
—iNo! Puede ser un sonido bello.

—O un ruido molesto, Y tU, Blanca mia, nunca has sido ruidosa.

—Los ruidos, Gringo, son todo lo que impide la comunicacién. No es nuestro caso. Digamos que
son sélo murmullos.

Alguna vez of que el murmullo era la palabra del silencio. Sélo la musica interviniendo en el
murmullo.

Comenzamos a tocarnos. Tuve la certeza que nos arrimabamos al bien, por un momento senti
que todo lo ocurrido era exactamente como debia ser. Si so6lo él pudiese tener mas placer... La
masculinidad de Juan Luis me estaba resultando orgullosa y arrogante. No la queria si la del Gringo no
podia lucir asi. El me tendié en la cama y acaricié cada fragmento de mi cuerpo, cada uno. El elegia esta
manera de tornarme amante.

Yo vivia en la insurreccion permanente de los sentidos.

Y no vivia en esa cama a ras del suelo la amargura de sentir que para el Gringo su Unica
preocupacion ha sido vencer su propio desafio.

Cuando me iba, le devolvi el libro que celosa le quité de las manos al llegar, de una tal Lispector.
Estaba ya en la puerta cuando me citd: «Pues habia tal amor humilde en mantenerse apenas carne...».

Cerré la puerta y volvi.
* % *

Hoy el Gringo ha declarado ante la Comisién de Verdad y Reconciliacion.

Supe que en mi ya no era la pura misericordia. Supe que entrando en el dolor ya no se volvia
atras. Supe que abrir mis brazos a la descomposicion de este lado de la ciudad era un llamado de mi
vacio, no de mi santidad. Igual ya habia cruzado la ciudad, y algunos caminos son irreversibles. También
supe que con ello quebraba ese orden, el que me hizo deambular oscurecida en este dia y el otro y el
que vendria, ese orden feroz y blanco, que tarde o temprano me arrojaria a otro vacio y a otro peor.

Crucé la linea del oriente hacia el sur. El sur, cualquier sur, fue siempre en mi interior la
concentracion de todos los males. Me detuve en la palabra sur y en su connotacion.

Y hacia alla me dirigi.

Si, el Gringo fue hoy a declarar. Anduvo taciturno y lejano los dias previos. Hoy debi6 contar de lo
que fue testigo. Tuvo que recordar cada suspiro final que llevd a su amigo a la muerte. Tuvo que
verbalizar lo que nunca verbalizé, lo que su memoria recuerda dia a dia, noche a noche todos estos afios.
Su precision fue exacta. Sus palabras no lo habian sido hasta hoy.



El Gringo esta hecho pedazos. Ni siquiera su hermosura se mantiene en pie esta noche. Sus ojos
estan rodeados de arrugas que nunca antes le vi, las ojeras sombrean de oscuro esos pémulos. Lo miro y
me pregunto si es el mismo Gringo mio o si siempre fue asi y mi amor no quiso verlo.

Me quedé a su lado toda la noche larga. Lo abracé en el sigilo. El no queria méas palabras, se
habia vaciado entero al pronunciarlas ante la Comisién: herido por las palabras tanto como lo ha sido por

el silencio.
Cuando el amanecer se intuia, hablo.

—He debido ponerle nombre a las cosas. Por primera vez.
—¢Y antes, nunca hablaste antes?

—Nunca. Fue mi cuerpo quien hablé en lugar de la mente.
Sigo mirandolo.

—¢Blanca, nunca has sentido como el cuerpo y el alma estan unidos, como el dolor que surge en
uno de ellos siempre provoca un efecto en el otro? ¢Sabes de lo que hablo?

—Si —hago como si entendiera, para que no se aleje, para que no se cierre.

—EI dolor se quedd en mi mundo interno. Eso sucede con la tortura, Blanca: es la muerte o la
alienacion.

Camina por la pieza como si estuviese a solas.

Al fin me mira. Como mis ojos se empezaran a ahogar, su expresion cambid. Se endurecié y
acercandose me tomo violentamente por los hombros.

—¢Qué haces aqui? ¢Qué tienes que ver ti con todo esto? ¢Por qué no te vas? Este no es tu
mundo. jEstas entrometiéndote y no te corresponde! No te vengas a hacer la santa...

—Detente —le rogué, tratando de sujetar sus manos que me arranca.

—Me presionas —c¢hasta cuando va a caminar por la sala? Son fuertes sus pisadas que lo
alejan—. No tengo nada que darte, si apenas soy capaz de sentir —entonces me mira como Si me
odiara—. ¢No ves la distancia, Blanca, no la sientes? Es conmigo mismo, es contigo, es con todos,
¢como la soportas? ¢No entiendes lo dificil que es para mi transmitir alguna emocion? ¢No te da rabia,
por ultimo, mi pobreza de expresidon en ese campo? Ni siquiera he logrado una vez —una sola vez—
decirte que te quiero. ¢Qué mierda haces aqui? Te voy a herir y lo sabes. Andate ya.

No me movi.

—Pierdes el tiempo. No escucharas lo que una amante desea escuchar. Nunca te hablaré de las
cosas reales, nunca te hablaré del miedo, ni del resentimiento, ni del amor.

—Algun dia te mejoraras —aventuré, o0 mi amor por €l aventuro.
Su risa fue una dolorosa mueca.
—¢Mejorar? No, Blanca, llévate tus ingenuidades a otro lado.

Me interpuse en su camino y lo abracé llorando. Intenté soltarse y no sé lo permiti. Lo aferré a mi
cuerpo hasta que de a poco, muy de a poco, mis manos sintieron como su tensién comenzé a aflojar. Los
musculos parecieron pelear unos con otros hasta que por fin ganaron los mansos y recién entonces
fueron capaces de entregarse, alivianarse hasta tornarse ductiles. Sélo ahi pudieron acoplarse a los
mios. Y entre el enredo de estos dos cuerpos desesperados escuché un sollozo, no, que no era el mio,
gue no reconoci y que agradeci como la tierra agradece el agua después de la sequia. Por fin se quebro.
Y mi instinto limpio, como él lo llamaba, limpio e ignorante, sospechd que nunca se habia quebrado y eso
debia ser un camino. Este hombre debia tener alguna salvacién, no podia su conciencia haber borrado
todo dolor para sobrevivir, no podia su cuerpo hablar para siempre por ella. Lloramos juntos y nuestro
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abrazo fue largo, tan largo, como si toda la humanidad nos rodeara y no solté ese abrazo hasta que
amanecio.

* * %

DESPERTE tarde esa mafiana, en mi propia cama. Todo el cuerpo me dolia tras la tensién c la
noche en vela, pero no tuve tiempo para pensarlo, los nifios me esperaban ansiosos.

—Mama4, la abuela nos trajo estas papas del Jumbo. Son nuevas, no son ni fritas ni duquesas...
s6lo se frien un minuto en aceite hirviendo y jzas!, se inflan y listo. Mama, hazlo t con nosotros, anoche
no llegaste a comer y te quedamos esperando.

No me gustd el tono del «anoche no llegaste a comer», me senti vagamente acusada. Ellos
esperandome y yo en la noche de otro mundo, triturandome con la noche de otro mundo y la voz de
Jorge Ignacio irreal, lejana e irreal. Si, las papas fritas. La culpa se apoderé de mi, mis hijos, Jorge
Ignacio tan apegado a su padre y él siempre ausente.

Cansada, obedeci. Fui a la cocina con los nifios; le pedi a Honoria que me hiciera un espacio.
Esfuerzos por concentrarme, mecanicos gestos tratando de ser diligente. Una llamada de atencién de mi
hijo.

—Puchas, mama... como que siempre estai en otra...

Cuando el aceite hervia, como lo requeria la receta, el mango del sartén se deslizé de mis
manos. Y el sartén se dio vueltas, derramandolo todo. El aceite cayé en mis piernas y mi salto no alcanzé
a eludirlo. Me quemé, me quemé como solo quema el aceite hirviendo.

Terminé en la clinica, con quemaduras de algin grado, no recuerdo cual.

Mi cuerpo no estaba en otra parte.

Mi fonoaudidlogo. Personaje central.

Su cara esta mas palida hoy, él que acarrea esa cara simple, esa cara de bueno. Cuanto habria
apreciado ese detalle antes, cuando yo misma era buena. Veo que le falta un botén a su chaleco gris. Se
le debe haber caido durante el dia, pues lo supongo pulcro al vestirse cada mafiana. Pero igual se le ha
caido un botdn y no sé si para él eso es importante.

Ha pasado algo hoy dia. Me dijo que yo estaba demasiado tensa, que asi no podia darme la
leccion. Yo lo miré en blanco, como lo miro siempre. Entonces se levantd y me dijo.

—Relajese, sefiora Blanca. Voy a hacerle un masaje.

Enterr6 sus manos en mis espaldas, un solo nudo. Poco a poco los fue deshaciendo, mi alerta y
mi sorpresa aflojando con ellos. Cerré los ojos y me entregué. Las manos del fonoaudiélogo me
recordaron las del Gringo. A mi cuerpo no le parecieron tan distintas y fueron bienvenidas. Quizas llegado
un momento, las manos de los hombres son todas iguales.

Aun asi, no lo quiero. Me ensefa cosas que yo sé, pero igual no las logro y lo odio. Cada dia que
él parte, miro hacia el infinito y me digo, soy una invalida.

Rara esta invalidez. Toda la mitad dentro.

El habla —ruidos, gorgoteos, extravagancias acuUsticas— ha quedado circunscrita a un solo
estricto tiempo y espacio: éste de mi dormitorio, éste de mi fonoaudidlogo y yo. Sélo ahi y entonces,
ningun intento que no sea el exigido en la sesion. Nunca sola, como debid haber sido para un acto intimo.
Si me sorprendieran en uno de estos balbuceos, la verglienza me callaria de raiz. Solo frente a mi
verdugo. El siempre sentado en un sillon floreado y yo siempre en la silla delicada de mi abuela. Una



pequefia mesa entre los dos, la de mi desayuno. Alli se instalan su grabadora, sus laminas, sus libros y
sus juegos. Solo frente a ellos mi desmayo, mi indtil intento, mi estética por fin estropeada. Solo alli.

Juana, mi amiga de infancia, mi amiga sin brazo, es la que mas me visita. Ella no comprende que
en este drama su papel es solo el de un actor de reparto. Pero le viene tan bien sentirse central. Juana
tiene ojos de vaca, placidos ojos, vaca que siempre esta rumiando.

Juana me quiere. Juana me toca con su Unica mano, me acaricia la frente, pasa sus dedos por
estos pémulos tensos. Acerca mi cabeza contra su pecho y la aprieta fuerte, hundiéndola en esa masa
abundante y blanda. Me asquea esta mano y esta voluntad dadivosa.

—Ay, Blanca, nadie te comprende como yo... —suspira ella.

Mi gesto no pudo reprimirse. ¢Por qué nos hemos homologado, Juana? Ella intuyé mi rechazo y
salié rapidamente de la pieza. Volvié al poco rato como si nada, con un café en la mano.

—Le esta yendo estupendo a Gregorio. Si pudieras hablar, sé que me preguntarias por él, asi es
que te pondré al dia. Dejé uno de los talleres de la parroquia para dedicarme mas a su trabajo.

Yo arquié una ceja.

—TU sabes cuanto me necesita. Como él no sabe inglés, me he dedicado a traducir los textos
gue necesita para su trabajo, asi se ahorra pagarle horas extras a su secretaria y nada me hace tan feliz
como serle util. Debo reconocerte, Blanca, que me cuesta bastante. El inglés es técnico y jura que yo
manejo mas el idioma de lo que realmente lo hago. Entonces, a escondidas, estudio como loca para que
no me pille y las traducciones salgan impecables... y el gerente ya le anuncié...

Lejos el gerente, viene David Bowie a mi mente. Juana continda hablando, siempre de su marido,
temerosa que mi opinién sobre él no sea tan alta como la suya. jCuanto me gustaba David Bowie! Quise
ir a verlo al Estadio Nacional cuando vino a Chile, pero a Jorge Ignacio le dio verglienza ir con su mama y
no tuve quién me acompanara.

—Han estado discutiendo lo del ascenso...

Su cabeza saliendo de la tierra en Furyo, su cabeza tan rubia mientras su cuerpo enterrado por
los japoneses... esa imagen, y las camisas blancas con vuelos a lo Mozart.

—Para Gregorio es tan importante que su sueldo sea equivalente al de sus amigos... ¢Entiendes,
Blanca, el punto? —como si fuese muy complicado entender el arribismo.

iDavid Bowie! Habria sido maravilloso besarlo.

Tomo un asqueroso vaso de leche. Mi estdmago no resiste la cantidad de remedios y se duele.
Miro la leche. Nunca me ha gustado.

Hace algunos afios, Trinidad, mi hija prematura, habia recién llegado a la casa desde la
incubadora. Sofia me acompafiaba mientras yo la amamantaba.

De repente entr6 Juan Luis al dormitorio. Se veia de buen humor y comenzaba una frase cuando
me vio con Trinidad colgando del pecho. Instantaneamente le vino una arcada irreprimible y tuvo que irse
rapido de la pieza. Sofia fruncié el cefio y yo me avergoncé por mi marido.

—iDios mio! —exclamo, con los o0jos muy abiertos. Como yo guardara total silencio, ella se pased
frente a mi cama y a boca de jarro, me pregunto.

—c¢Le gustan tus pechugas a Juan Luis?
Me debo haber ruborizado de pies a cabeza.
—En tiempos normales..., si.

—¢Me vas a decir, Blanca, que mientras das pecho no te las toca? ¢Ni te las chupa?
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—No. Es que él no toca nada que tenga leche. Le da asco.
—¢Sabias que hay hombres que se calientan con esto?
—No, no me lo imaginaba... —yo estaba turbada con el tema y Sofia se dio cuenta.

—Anda, dale papa en paz. Pero... jreconoce que un par de traumas tiene Juan Luis! —se quedd
pensativa y agreg6 con malicia—. Me encantaria verlo de paciente.

Mientras Honoria me sirve el almuerzo, me cuenta de su visita al campo ese fin de semana y del
pleito por los chanchos. Su hermana, la Tila, anda obsesionada por los chanchos del vecino que se
pasan a su potrero, le comen su pasto y el vecino no hace nada. Ayer los agarrd, con la ayuda de
Honoria, uno por uno, y los llevé a la comisaria. Ahi quedaron los chanchos con los carabineros, ante el
estupor de éstos.

iPleito! Esa fue la palabra con que no pude dar en el Gltimo crucigrama que hice, el Gltimo antes
gue mi cabeza entera se cuadriculara y se convirtiera en un crucigrama propio, indescifrable.

Entonces me gustaban esos dibujos con sus espacios exactos, los negros tapados, los blancos
abiertos, nada de chanzas o pillerias. Sintiéndome de antemano incapaz, reprimia el gusto, titubeaba
antes de aproximarme a ellos. A veces tomaba los crucigramas de los nifios, en las revistas infantiles, y ni
a ésos lograba acertar. Y cuando los soltaba, habia siempre —al menos una— una palabra que quedaba
en blanco.

Qué seria aquello que me explicé una vez el Gringo, de ese poeta que él amaba, creo que era
Mallarmé, no estoy segura. Los blancos de Mallarmé, de los espacios en blanco en su poesia como
espacios llenos, no el blanco como espacio a llenar. El blanco como lenguaje en si. ¢Seria que los
blancos se entendian como espacios ocupados?

Busco afanosa algo del Gringo, lo que sea. Tengo sélo una fotografia suya. La tom6 Victoria un
dia en su casa. Estamos todos agrupados en torno al Unico sillon. Somos seis personas, no veo su cara
con la claridad que necesito. Su camisa tiene colores fuertes y se apega estrecha a su cuerpo. Su camisa
como un ancho tatuaje.

Registro los libros de poesia, ésos que me dej6. Encuentro un papel escrito con lapiz a pasta
roja. No reconozco la escritura... Voy esperanzada a la cocina, se lo entrego a Honoria para que me lo
lea, alguna clave encontraré. Honoria toma el papel muy seria, va en busca de sus anteojos y acerca la
mirada. Lee: «Luego de macerar la noche anterior, poner a fuego lento, revolver todo durante media hora
y cuantas veces sea necesario. Por un kilo de fruta, tres cuartos de azucar». Honoria me mira. Algo dice
de las frambuesas. Salgo de la cocina.

Los ingredientes permanentes: olvido, furia, malestar.
Entre ellos tres me paseo.

En la mafiana me siento mejor, de ahi que puedo recordar y buscar la luz. Mis recuerdos son
usualmente de mafiana. Ahora no, estoy cansada. Me duele la cabeza siempre.

Recorro ociosa la cocina. Encuentro en la despensa los potes de vidrio transparentes, esos
grandes de texturas curvas que usaba mi abuela para macerar las cebollas en vinagre, o algin producto
al escabeche. Toco la suavidad del vidrio y decido rescatarlos del olvido. ¢Cuando haré yo recetas
semejantes? Los transformo en floreros sobre los muebles de palo de rosa y de nogal en el living, uno,
dos, tres cubos redondos de vidrio repletos de crisantemos naranjos y amarillos. Me extasio
observandolos. Es bonito no esconder los tallos como en los floreros pensados para floreros y que aqui
se entremezclen los verdes dlindros y se muestren en sus diferentes direcciones a través del vidrio. Que



la flor no sea so6lo su superficie, que lo transparente permita mirar el fondo, verlo entero. Por un instante,
me hago la ilusién del sentido.

Ya no salgo a ninguna parte. La cama y la casa son mi Unico lugar. Ningln interés por salir fuera.
En esta ciudad no existe la calle, no me estoy perdiendo nada. Aunque el indoors sea mi consigna por
invalidez, es la de todos por estos lados.

iCiudad de invalidos!

Me habla de Nadine Gordimer. Victoria llega contenta porque le han dado el Premio Nobel a una
mujer.

—¢La alcanzaste a leer antes?

Afirmo.

—Te lo leiste todo, todo de todo, ¢verdad?
Sonrio.

—Pero éste es nuevo. La historia de mi hijo —saca el libro de su cartera, siempre abultada, llena
de objetos diversos.

—He encontrado la solucién, Blanca. No tienes por qué privarte de la lectura si te gusta tanto. Yo
te leeré en voz alta. He estado pensandolo y cada rato libre que tenga, me vendré para aca y te leeré.
iQué lata que vivas tan lejos y que yo no tenga auto! Si no, habriamos aprovechado los ratos mas
cortos...

Vuelvo a sonreirle. Ella sabe del agradecimiento de mis 0jos y su expresion es radiante. Por fin
ha encontrado una forma de contentarme. Yo le lei mucho a mi abuela cuando dla iba a morir y no podia
ya hacerlo sola. Era un gran esfuerzo y yo terminaba exhausta, sin ninglin goce por la lectura misma.
Conozco la dimension de ese favor.

Victoria cierra la puerta, instala una silla al lado de mi cabecera y su voz ronca comienza muy
seria.

—La primera pagina lleva un soneto de Shakespeare: «Tuviste un padre, que un hijo tuyo pueda
decir otro tanto» —Ilo relee en voz baja—. Mierda, me siento aludida —dice, guarda un silencio, luego—.
Ya, ahora empiezo en serio:

«¢:COmo me enteré?
«Lo estaba engafiando.

«Noviembre. No estaba yendo a clases; durante dos semanas los alumnos de los cursos
superiores tienen permiso de quedarse en casa y preparar los examenes».

Leey lee.

Trato de retener. Le hago un gesto para que vaya mas lento. Ella modula y se toma todo el
tiempo necesario.

—¢Asi esta bien?
Mi cabeza afirma. Continla.

—«Era un maestro de colegio en uno de los pueblos que habian crecido a lo largo del aurifero al
oriente de la ciudad: Johannesburgo...».

Lleva una hora leyendo, sélo las pausas para tomar un trago de agua. A veces entiendo bien el
sentido de las paginas; no siempre. Ella piensa que estoy cansada.

—Basta por hoy. Te he agotado, has perdido la costumbre. Mafiana continuaremos.
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Llega al dia siguiente y toda la escena se repite.

—«Realmente la casa es bonita. Tres alcobas, sala, otro cuarto que nos puede servir para tu
costura y para mis libros. jImaginate! Podré tener un escritorio. Vamos a arreglar la cocina, te voy a hacer
un rincén para el desayuno...».

Divago: esa familia en el restaurante de Puerto Vallaria. Comi sola en el pueblo. Unas langostas
grandes, eso me apetecia, alli en el restaurante del frente de la gasolinera. Pasé por ese boliche que se
llamaba Kiki y rei. En mi familia «las otras» se llamaban siempre «Kiki» y ojala con K mas que con Q. No
sé bien por qué ni de dénde surgié ese nombre. Pensé en todas las Kikis del mundo. Yo no me sentia
como una de ellas, por cierto. El Gringo no era casado y yo, la muy fresca, me sentia de otra raza. Pero
no era tan ingenua para r sospechar que las habia en cantidad y me encontré pensando por primera
vez en Juan Luis. ¢Tendria él también una Kiki? No pude con ese pensamiento y segui al restaurante.
Me senté sola frente al mantel de cuadrilles rojo. Mientras me atendian miré a mis vecinos de mesa. Ella
era una rubia gorda, su doble pera y su pecho hinchado dificultaban adivinar su edad. El, muy joven,
igualmente gordo. Deduje que ella también era asi de joven y la gordura se lo escondia. Dos nifios chicos
comian a su lado. Todo era amodnico, todos parecian felices, los dos nifios, el hombre gordo y la mujer
gorda. La distensidon se respiraba en esa mesa del restaurante. Ella le sonreia con llaneza y él le
respondia con complicidad. La gorda pareja y sus hijos parecian genuinamente felices. ¢En qué estaran
hoy? Los gordos. Y las Kikis.

—«No quiero pensar que él finge que ella es rosa y gruesa y suave; como finjo yo en suefios, que
les estoy haciendo cosas, a ellas, a las rubias en las paginas centrales, rasgadas, de la revista».

A la tercera sesion me doy por vencida.

Cierro los ojos. Victoria se detiene.

No termino de conocer mi enfermedad. Me pongo a llorar.

Vuelvo obsesivamente a la retencion. No es solo un problema con la lectura. No retengo una
frase en mi cabeza por mas de un minuto. Al no decirlas ni escribirlas, se esfuman. La mente misma no
retiene sino en palabras, en voces o letras. Al no plasmarlas, se van. «Tu firma es tu voz», lei en un
afiche. ¢Y si uno no tiene firma ni voz? «Tu firma es la esperanza». No tengo firma, voz ni esperanza.

Ahora so6lo viajo en la voz de los otros. Y eso, apenas. Vuelvo al blanco.

Vuelvo a mis ojos. Nada o todo puede sino llegar ahi. Receptaculos del acontecer, mis ojos son el
Gnico sitio total.

Que me dé una sefia de su presencia, le pido a Dios, alguna, aunque sea efimera.
Nada. Nada para mis pobres ojos mendigos. Mendigos ya de buscar la vida solo a través de sus
orificios.

* * %

LAS horas muertas. Cada mafana tengo frente a mi doce horas muertas y enmudecidas.

Prendo la radio. Doy vueltas al dal. «<Somos de Cristo o somos del Diablo...», dice la voz de un
predicador. La corto.

Prendo la television. Diviso en la pantalla a ese perverso pajarito, Piolin, golpeando al gato
mientras mantiene su cara de inocente. La apago.



Y entonces debo reparar en la musica. La caja con los discos del Gringo. Ahi esta, en un closet,
sin abrir. No he tenido la fortaleza necesaria para hacerlo. Si no la tuve entonces, ¢por qué habria de
tenerla ahora? El legado del Gringo: Schubert, Mahler, Mozart, Brahms. Si dejo a un lado mis recuerdos,
estas horas muertas podrian aliviarse con esas notas, podrian ser del todo otras con esas notas. ¢(Me
insuflarian vida, como la respiracién artificial a un ahogado? Gracias a Dios hubo alguien que me las
ensefid antes de ser encerrada en esta jaula. Puedo retomarlas. Ahora ya no aprendo nada, no existen
para mi los nuevos goces, salvo los anteriores, los que ya me fueron instruidos. (Y uso la palabra goce
por un mero fluir de la costumbre; si fuese mas rigurosa, jamas debiera volverla a pronunciar mi mente.)

Tan prohibido es en mi el recuerdo del Gringo que he suprimido también la muasica. Qué tonta he
sido. Abriré la caja, instalaré el equipo en mi dormitorio, de todas maneras en el living no lo ocupa nadie.
Al principio dolera. Luego vendra el placer y la musica ser4 musica, dejara de ser la cama en el piso.
Escucharé todos sus discos. Todos, salvo el Trio para Piano. Ese no. Ese, nunca mas. Vislumbro,
suavemente, un suspiro salvador.

Trinidad me dice, mama, yo soy la duefia de todos tus besos. Es raro, no lo habia pensado, pero
por cierto que lo es. Soy joven y no habra méas besos. Nunca mas.

Mi sexualidad rota. Finita.

Entonces, en el amor, la sola uniéon de la carne era un lenguaje. El silencio era un lenguaje
gracias a la fuerza de la carne. Qué ironia, ahora el cuerpo seria el Gnico en hablar y el silencio adquiriria
un sentido. Ahora, que el cuerpo ya no habla. Ahora, que la carne no da la certidumbre de todas las
cosas.

Soy un imbunche, amputada, cosida por arriba y por abajo.

Desesperada en mi ocio, entro y ordeno el dormitorio de Trinidad, y me siento en su cama
aspirando los Ultimos olores a guagua que ya se van.

En los tiempos de mi abuela, las medias eran de seda y se zurcian. En el tiempo de mi madre
eran de nylon y se les ponia barniz de ufia para detener el punto que se corria. En estos tiempos son de
cualquier material y se botan a la basura.

En los tiempos de mi abuela el consumo casi no existia. En los de mi madre empezaron a
descubrirlo con timidez. En los mios ha llegado a convertirse en una actividad cultural.

Las mufiecas. Mi abuela tuvo una a la que am¢, visti6 y adorn6é su cama eternamente. Rostro de
porcelana, ojos de cristal, objeto Unico, inintercambiable. Mi madre no tuvo mas de dos y yo, no mas de
tres. Pero entre las tres estaba la Jo. Asi se llamaba mi mufieca. Era de goma negra, rulitos en relieve
sobre su cabeza color chocolate. Yo adoraba a la Jo y las otras dos pasaban a segundo lugar. Trinidad
tiene veinte mufiecas y ninguna es de verdad querida. Todas son prescindibles y las preferencias no
duran més de una noche. En la vida de Trinidad no hay espacio para la Jo. No por ser negra ni de goma,
sino por ser una de muchas. Cuando yo hago orden, como hoy dia, boto restos de mufiecas que Trinidad
ni siquiera alcanza a echar en falta. ¢Puede ella amar realmente ese plastico rosado de las Barbies
actuales?

En los tiempos de mi abuela —me lo explicaba ella— nada se echaba a la basura. Tampoco la
experiencia. Un beso era casi Unico en la vida y se atesoraba. El dolor se guardaba con rigor para no
olvidarlo. Asi aprendieron de él. En los tiempos mios, medias, dolores y besos, todo se consume, todo se
rompe, todo se desecha.

Trinidad y la abuela no se conocieron.

Las manos del Gringo eran nerviosas y alertas. Diestras eran sus manos. Las mias son torpes.
He accedido a bordar un poco para que me dejen tranquila. Elegi bordar alfombras, me pareci6 menos
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evidente que hacer pafitos o0 manteles. Me pincho con la aguja. Se me confunden las lanas de distintos
colores. Cuando ya me he sacado sangre del dedo, la tiro al suelo y miro la luz por el ventanal.

Uno hace con sus manos lo que vio hacer a las manos anteriores. Por generaciones, las manos
de las mujeres del campo han frotado la tierra y han lavado en la artesa. Las de la ciudad han picado la
cebolla y han acarreado la bolsa de la feria. Ambas han dejado sus huellas en la masa del pan, en la
madera de la escoba. Otras en los palillos y en las agujas. Y hubo algunas que tomaron un lapiz,
escribieron cartas, apuntaron en diarios, en libros..., de esas manos vienen las mias.

Y Trinidad, ¢qué haran sus manos si han visto las mias ociosas?

Mientras Juana, con una pierna sobre la otra, se instala a leerme el diario, miro su traje de dos
piezas color café, de pied de poule. No me gusta ese tono de café. Hoy tiene puesta la prétesis con su
cuidadoso guante. Vuelvo la vista atras, a la fiesta aquella de hace tres afios.

Estdbamos sentados alrededor de una mesa en el pasto bajo el gran toldo, llenos de petites
bouchés y tragos de diversos colores. Asistia también una nueva estrella de la television —una de esas
estrellas fugaces—, bonita y engreida. Gregorio la cercaba. Ella no alcanzaba a querer algo y ya su
deseo se cumplia. Apenas sacaba la cigarrera, el encendedor se prendia ante sus narices, asi con el
trago, la silla, todo. A pesar de esto, ella no parecia excesivamente seducida. Gregorio le hablaba de mil
cosas, nosotros mirdbamos de lejos, yo con pena por Juana, los otros con sorna. Hasta que Pia exclama.

—iMirenlo, por favor! Esta abriendo su billetera y le muestra su coleccién de tarjetas de crédito.

Todos centramos los ojos en aquel rectangulo de cuero y efectivamente: una gran cantidad de
tarjetas alineadas destellaban. Ella abrié su boquita, por fin impresionada.

—iQué horror, arribista de mierda! —casi grita Victor—. Recurrir a eso...
—Algo dice de ella también —interrumpi6 Sofia—. Si eso es lo que la seduce...
—Pobre Juana —murmuré—. Qué mala suerte el marido que le toco.

—céLe tocdé?—tercié Sofia con desdén—. ¢Le tocd? ¢Acaso los maridos «le tocan» a una, no se
eligen?

—Sorry, pero con un brazo menos no tenia mucho donde elegir —sentencio Victor.

——Claro —agreg6 Felipe— el huevén era un don nadie y ni cagando se hubiera pinchado a una
nifa bien.

—O sea —intervino Sofia irbnica—, cambié el brazo ausente por el estatus, ¢cierto?

—Exactamente, y bien le ha ido, después de todo. Puede darse lujos como tirarse a las modelos
de la tele, porque, total, la Juana esta hipotecada...

Alfonso miraba la escena con disgusto.

—Hay algo que falla en la ®nsibilidad de este hombre. Parece que carecié de algunas cosas
elementales para tener mas humanidad: haber comulgado en su infancia, haber tenido unas hectareas en
Colchagua o haberse preocupado de los pobres en los afios sesenta. Pero si se las saltd todas, ahi lo
tienes, conquistando con tarjetas de crédito.

Despierto. Juana me lee la seccién del cable. Algo sobre carne de rata dentro de las salchichas
en un pueblo ruso. Como es mi nuevo habito, no le pongo atenciéon. Me aburro, me aburro, me aburro.

Llega Sofia. Se instala a mi lado y conversa —monologa— el largo de un cigarrillo. Tiene prisa,
como es su habito, las llaves del auto en la mano. Ni el café se lo toma sentada. Comenta algo de
Alfonso, problemas con una paciente, una primipara afiosa. Me mira divertida, sorbe de la taza.



—Los hombres definitivamente no tienen aparato siquico. Es una la que vive todas las
depresiones que ellos se niegan. Cada vez que tomo un Bromazepan le pregunto a Alfonso, ¢te pasa
algo, mi amor, estas deprimido? ¢Por qué me estoy tomando yo este calmante?

Me rio. Sofia me mira y hace el gesto que veo en todos, el de la impaciencia. Dice que no le
gusta mi risa, porque su mueca se parece al llanto.

Sofia es siclloga, Sofia escribe libros y es invitada a exponer en los seminarios. Sofia nacié en
un pasaje del centro y su madre enfermera entraba cansada cada tarde con el delantal blanco bajo el
brazo, abandonada —inexistente el padre de Sofia— volvié a casarse y la educd y la convencié de su
valor. Sofia tiene autoestima, Sofia es importante. Sofia es inteligente y siempre tiene razon.

Llega Victoria, visiblemente molesta. Se desprende de sus muchas lanas y las tira en el sillon.
—No ando vestida para calefaccion central —dice sofocada.

Honoria le trae un café con leche y tostadas. Pero ella insiste en pasearse por la pieza. Luego
suelta su rabia.

—Lorena estd embarazada.

Me tapo la boca con las dos manos. Antes hubiese dicho «jDios mio!». Mi forma de decir hoy
Dios mio es tapandome la boca con las dos manos.

—Como cualquiera de esas madres solteras adolescentes, las que reinciden. Eso es lo que mas
me duele. Yo trabajé una vez con esas chiquillas, Blanca, y sé lo que digo. El problema de ellas no es de
ignorancia sexual, de 6rganos, de cémo funcionan. Es sélo falta de afecto.

La miro preguntando.

—Y cuando le dije, furiosa, por qué mierda de nuevo, Lorena, después de todo lo que hemos
hablado, ella me respondié: «Porque me abrazé y lo senti tan calentito». ¢Te das cuenta, Blanca? No es
por calentura, jes por calor!

Pienso en Lorena, en que al final Victoria no me explico tantas cosas.

—Asi de hambrientas, jestan dispuestas a creer cualquier cosa! Si, después de todo, la
reincidencia no es mas que eso: una promesa defraudada otra vez...

Cojo su mano y se la estrecho con fuerza.

Traspaso calor de mi mano a la de Victoria, siempre fria, y dentro de mi silencio me atrevo a
afirmar que no hay soledad que se compare a la de ser una mujer.

* * %

HASTA hace poco tiempo no sabia que la afasia existia. Evidentemente, ya se han preocupado
gue me entere. Pia dice que en esos dias en la clinica fueron tantos los casos que les contaron, que
parecia no haber una familia en la ciudad que no albergase a un afésico.

Los imagino. Imagino cémo los ven, como los tratan, cémo los ignoran, como los rechazan, cémo
les sobran a todos a su alrededor. Ademas les deben hablar fuerte y les hablardn también como si fueran
nifios. Deduzco que mis nuevos compafieros estdn completamente abrumados: el mundo se les ha
venido encima, el cielo se ha estrellado sobre sus cabezas. Al sentir que no controlan nada, se convierten
en personas absolutamente insoportables. Pienso y pienso, trato de pensar, y entiendo que mi opcion
debe ser la nada. El empefio por recuperar parte de lo perdido e intentar funcionar nos transforma en
monstruos. No ando tan desubicada. La cama, el retiro del mundo, lo que no hago..., ese es el mejor
camino. Un terapeuta pondria el grito en el cielo. Pero no me convenceria. No hacer nada para no
convertirme en ese personaje repelente que podria ser si intento integrarme a la vida.

No necesito estar fuera ni dentro de nada. Sencillamente no necesito estar.



* * *

OBSESION. Otro nuevo elemento. Giro en la obsesion. No recuerdo muchas cosas, pero cuando
recuerdo, me impregnan, me perturban, me repiten, me taladran.

ibamos camino al rio.

Ese sol de verano en el campo, ese sol, no otro, distinto de cuantos soles que me han alumbrado,
ese sol me daba sed. Los caballos trotaban, quizas sedientos también. Marcial, el administrador, me
llevaba al anca de su alazan. Afonso montaba su propio caballo, apenas capaz de sujetar las riendas,
enormes tenazas de cuero frente a su cuerpo minusculo. Pia, en su anca. Mama, preciosa y olorosa, iba
tendida con mi abuela en la carreta sobre sacos de trigo, pafiuelo en la cabeza y anteojos de sol, se
protegia del viento, de la tierra, de lo polvoriento. Polvo por todos lados en esa materia seca y estival. El
brazo de mi madre iba sobre un cabestrillo, fracturado por una mala jugada de la conduccién de papa. Un
accidente menor para ellos, mayor para la camioneta, y mas grande para nosotros que veiamos a los
bueyes y no a los motores cargar a mama.

Llegamos por fin a la ribera de esa agua verde oscura. Magicamente los inquilinos
desaparecieron, nunca cerca nuestro a la hora del bafio. Mi abuela se tiré debajo del quillay. Lejos de
nosotros, instalé bien su chal escocés con sus mil flecos y pidié que fuésemos respetuosas con su suefio.
Alfonso, Pia y yo nos sacamos la ropa, y en nuestros pulcros trajes de bafio —que debiamos usar al
nacer, porgue aun cuando éramos guaguas de un afio estaba prohibida la desnudez— metimos los pies
al agua. Mama siempre se bafiaba con nosotros y nos ensefiaba los primeros aleteos para aprender a
nadar. Lamenté que por su yeso no nos acompafara.

—iSélo los pies! —qgritd, con un dejo de amenaza en la voz.
—Yo ya sé nadar —protestd Alfonso.
—¢Nadar? —mama se rié como si el verbo le quedara grande—. jNo se alejen de la orilla!

Abrié su bolso con el tejido y se sentdé en un pefiasco donde pudiese observarnos. Fue entonces
que diviso la balsa.

—¢Qué hace la balsa aqui? Siempre la he visto en la otra playa.

—No siempre, mama, los campesinos la usan para cruzar la cosecha por esta parte del rio —
Alfonso lo sabia todo.

Mama se levantd y se acercd a la balsa. Su gesto era casi travieso, queria subir, siempre le
gustd. Fragil como ella la balsa, poca madera, leve, siempre a flote. Pia y yo sumergimos brazos y pies
en los charcos, siempre de barro; ain no el agua, éramos muy chicas. Haciamos figuras en este barro
cuando vimos a mama subir. El tejido sobre el peflasco abandonado, los zapatos en la tierra, su brazo
derecho en cabestrillo, tomando con el izquierdo el palo largo que hacia las veces de remo. Jugando con
el agua comenzé a avanzar. Canturreaba, su piel estaba tostada por el sol y era feliz. Pia y yo gritamos al
unisono.

—iEspéranos, espéranos! jLIévanos contigo!

Nos mir6 algo molesta. Quizas el estar sola sobre la balsa en esa intimidad a la deriva era parte
del placer. Nosotras insistimos que nos llevase. Mama nunca resisti6 nuestras obstinaciones; era muy
perezosa para sostener sus negativas.

—Bueno, bueno..., sibanse, aun topan...

Era la parte baja y efectivamente nuestros pies tocaban el fondo. Caminamos por el agua hasta la
balsa y dichosas nos subimos.

—¢Puedes remar con un solo brazo? —le pregunté Pia.

—Puedo —sonri6 ella todopoderosa. Siguié remando y canturreando. Avanzamos casi sin
percatarnos rio adentro.



—Enséfianos esa cancibn —le pedi, gozando de estar sentada en la balsa, con las piernas
colgando en el agua y con mama al lado.

—Si Adelita se fuera con otro...
—Si Adelita se fuera con otro... —repetimos Pia y yo.

—La seguiria por tierra y por mar... —levanté la voz en «y por mar», cambiando la entonacién.
Pia y yo tratamos de seguirla.

...por tierra y por mar...

Por tierra y por mar, por tierra y por mar, y de pronto algo surgié. ¢Una roca inesperada, el
descontrol del remo, una corriente subterrdnea...? No lo sé, pero la balsa se volc6. Mi pequefio cuerpo
fue expulsado de esos pocos metros de madera, y pequefio como era, no pudo mantenerse a flote. Como
si tuviera pesos en los pies, me hundia, me hundia.

Mama y Pia también volcaron junto con la balsa, que ya se alejaba deslizandose por su cuenta.
Mama, con todo su hombro y su brazo inmovilizado por el yeso, un solo brazo para nadar, para salir a la
respiracion, una sola mano para tender, para sujetar, para echarse una criatura al hombro y tratar de
avanzar hacia la balsa o hacia la orilla, ain mas lejos. Una sola mano y dos hijas en el agua.

A diez metros estaba la balsa, volcada pero a flote. Yo no sabia nadar, cinco metros o veinte me
eran igual.

—iMama! jMama! —salié mi cabeza a la superficie y gasté el aire que mis pulmones lloraban
llamando a mi madre.

Pia tampoco lograba mantenerse en la superficie. Su pequefio cuerpo pataleaba, se hundia y
volvia a salir a flote, volvia a hundirse y también ella, mama, salvame, mama. Su manito se estiraba
esperanzada, como la mia.

Mama, con nosotras al frente y la balsa a sus espaldas, hacia esfuerzos desesperados por no
hundirse con su yeso y su Unico brazo libre. Lo estird, calculando tomar a una de nosotras, ambas a
exacta distancia de ella, y llevarla —como fuera— hasta ese pedazo de madera que la salvaria.

En el revuelo de agua verde que salpicaba, los gritos que ensordecian, mama avanzé... Aguanté
sobre la superficie esperandola como el Ultimo gesto —la voluntad misma— que mi cuerpo realizaria, con
mi Ultima limitada fuerza. Yo no podia ir hacia ella, ella si podria llegar hasta mi, con yeso y dificultad,
podria llegar... llegaria. Entre ese terror y ese anhelo, alcancé a ver el miedo en su rostro.

Ambas manos pequefias imploraban.
Mamé tomo la de Pia.

Yo me hundi en el agua.

El epilogo de la historia es que no me ahogué gracias a Alfonso, que desde lejos vio lo que
pasaba y se puso a gritar desaforadamente. Llegé Marcial al instante, con la misma magia con que antes
habia desaparecido. Nad6 como un furibundo y me sac6 inconsciente, mientras mama y Pia miraban
desde la balsa. Rapidamente me hizo respiracion artificial y movimientos en el torax.

Cuando al final abri los ojos, como saliendo de un largo y oscuro tinel mojado, vi sobre la loma a
mi abuela mirando esta escena, paralizada.

Nos llevaron de vuelta a casa en la carreta, forraron a Pia y a mama en los sacos vacios y a mi
en el chal escocés.

Mi abuela —quien hizo el relato oficial al resto de la familia, nada veraz— me llevé a su
dormitorio, el mejor de la casa. Me dieron infusiones, aguas calientes y yerbas y ella no se separé de mi
lado ni de dia ni de noche. A mama la llevaron a la ciudad a arreglar el yeso y no recuerdo haberla visto
por unos dias. No recuerdo haber vuelto mas a esa playa, ni recuerdo haber vuelto a ver a Marcial.
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Lo unico que recuerdo es que nunca, nunca se habl6 del tema, ni siquiera entre Alfonso, Pia y yo.
Tampoco mi abuela: jamas lo mencioné.

VERDE el agua del rio.
Verde el pafio de la mesa de pool.

Verdes los ojos del Gringo.

El verde y el blanco siempre en mi. Pienso en Moby Dick, pienso en la obsesién.

SEGUNDA PARTE
(EL MAR)

Puerto Vallarta. Crucial, un hito: el momento preciso en que pude haber avanzado o retrocedido,
en que pude haber determinado yo en vez del destino.

Yo debia ser exitosa y como tal resolvi enfrentar de la mejor manera un tema muy delicado en la
vida de las mujeres: los cuarenta afios. Me prometi a mi misma que el dia aquél amaneceria frente a un
ventanal que s6lo me mostrara palmeras y mar azul, lejos muy lejos de todo lo que me acongojaba. Se lo
propuse a Juan Luis. El quiso Miami, que era mas normal, que México no le tincaba. No, debe ser mas
lejos, Juan Luis, todos van a Miami, debe ser mas Unico, mas inalcanzable. Sorprendido de que yo me
diese importancia, accedi6. Se lo propuse porque necesitaba desesperadamente defenderme. La lejania
debia hacernos bien, debia reconstituirnos.

* * %

En Puerto Vallarta las urracas vuelan bajito y cuando hay tormenta los truenos remecen la tierra.
Como si la fuesen a arrasar, la linea del horizonte se difumina y se pierde la nocién de donde acaba el
mar y donde debe empezar el cielo. También hay cerros como verdes cortinas, ese verde frescor que
s6lo se salpica con nubes blancas de algodén, como los dulces que comia de chica a la salida de misa
los domingos. Lo cierto es que ese verde era el verde de la selva, de la Sierra Madre. Pensé en
Humphrey Bogart.

En Puerto Vallarta la franja de tierra entre mar y selva esta hecha pueblo, pueblo colonial con
bahia de John Huston, con arquitectura respetada hasta por la ITT, hoteles que ajustaron sus formas a
ese espacio. En Puerto Vallarta los pelicanos pasan volando como aeroplanos.

Alli fui a cumplir mis cuarenta afios. Muy seria esa noche, en la vigilia de mi cumpleafios,
mientras Juan Luis dormia, me levanté de la cama en mi suite del Buganvilias Sheraton, me dirigi al
bafio, prendi todas las luces de los espejos de la sala del tocador y me despedi de mi misma.

—De esta mi misma —murmuré frente a mi imagen, la que miré por Ultima vez sin tener cuarenta.
No sé si con alivio 0 con pena, probablemente ambos mezclados, me dije seria: adiés, Blanca.

Volvi a la cama y me quedé dormida.

Es que vino esa tormenta feroz.

Yo estaba sola. Tumbada bajo las palmeras mirando esos cocos que llamaban a treparse en
ellas, gozaba del sol cuando Juan Luis decidio salir por la playa a caminar. Queria recorrer todos los



clubes y hoteles que habitaban este pedazo del Pacifico. Me dio flojera acompafarlo y permaneci en ese
bienestar profundo, hasta que me lo arrancé un trueno.

Comenzé la tormenta y él no estaba. Me levanté espantada, traté de correr a mi habitacion y no
pude avanzar por la fuerza del viento. Vi como todo volaba. Temblé con cada rayo y cada trueno,
recordando por fragmentos las noticias leidas sobre ciclones y huracanes, tragedias geograficas de las
gue no sospechamos en mi tierra, tan abajo de la linea del Ecuador. Ya en el dormitorio, y luego de haber
tomado un trago directo de la botella de whisky que Juan Luis guarda sobre el bar, fijé los ojos aterrados
en el ventanal. Cielo y tierra comenzaron a confundirse. Y subitamente un temor —loco, irracional— de
que Juan Luis no volvera. Que la tormenta se lo llevara. Las olas enojadas lo tomaran y lo haran volar
entre el aire y el mar. Y desde la altura de mi ventanal lo veré, siendo arrasado sin poder intervenir, como
un caballo de Chagall, y desaparecera entre las hojas de las palmeras que adullan. Es el viento el que
grita, pero los rayos gritan mas fuerte y la voz de Juan Luis no volvera a oirse. Concentrada en la loca
posicion de las palmeras que se inclinan y se inclinan, creo que Juan Luis no volvera. Y comprendo que
no quiero que él vuelva.

Ese es mi momento alucinado. Que Juan Luis no vuelva, me dice el delirio. Que no vuelva.

Y cuando Juan Luis volvio, empapado y alegre, me tiré a sus brazos y le agradeci su regreso.
Pero nunca mas podria ignorar lo que mi yo, o mi otro yo atrapado en la locura de la tormenta, un yo
delirante que no reconoceria como propio, habia deseado.

Escindido y todo, el deseo habia sido formulado y eso era irreversible.

* * %

INCLEMENTEEI sol, inclemente el recuerdo, inclemente conmigo el latir de Puerto Vallarta.

Me instalo en aquel bar que da al Pacifico y respiro. Juan Luis ha ido por unos dias a Nueva
York, volvera a recogerme. Fue una conquista esto de quedarme sin él, yo no suelo quedarme sola en
ninguna parte.

Busco el sol, busco el sol acompafado por la soledad. Espero que ello no sea signo de extravio.
Debo poner en orden esta masa que es mi cabeza.

Himeda de tropico, la humedad de Puerto Vallarta me sugiere que ya no existe para mi humedad
inocente.

Es cierto que entre sudores en la tormenta los lugarefios me dieron mezcal. Que servia para
espantar el miedo. Temo mucho. Por eso pido el mezcal, su botella con gusano y todo, no le hago ningun
asco. Temo.

La ultima tarde en Avenida Grecia, me despidieron con sopaipillas hechas por la sefiora Yolanda.
El Gringo est4 de buen humor, habla mientras come una sopaipilla, yo lo regafio al oido, no se habla con
la boca llena, se rie de mi, que soy pije, me dice y no muy segura, rio yo también. El sabor de la manteca
y el zapallo mezclados con los colores del Gringo. Me mira con complicidad, con toda sensacion
agigantada por sélo estar frente a los demas como si apenas nos conociéramos, como si él fuese un
amigo mas de Victoria, y nos miramos viéndonos por debajo de la ropa, enorme esa ntimidad mientras
simulamos, deliciosa esa intimidad, porque es so6lo nuestra, y me pasa una sopaipilla y su mano me roza
sutil y mi piel responde, el Gringo sabe cémo responde mi piel, mi amante, cuya inflexién en la voz
cambia al decirme Blanca y s6lo yo lo noto, yo sé qué dice cuando dice Blanca. Y me gusta estar asi con
él, rodeados de gente, no quiero esa pura soledad de la cama a ras del suelo, quiero una soledad de a
dos que pueda compartir algo de vida ajena, que pueda ponerse a prueba en el ser que no es intimo, en
el yo que existe mas alla de su pecho, quiero amarlo también cuando le habla a los otros, no quiero
engafiarme en el solo llamado que me hace dentro de las cuatro paredes de ese departamento del centro
de la ciudad, puede ser un llamado tan subjetivo el de los amantes, yo necesito comprobar al Gringo,
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fundarlo mas de alld de mis fantasias, confirmar su existencia mas alld de mi imaginacion, asegurar la
veracidad de ese ser que no es sb6lo mio. Necesito, al fin, constatarlo ajeno a mi, en el tono que se dirige
a Victoria, en su calor con la sefiora Yolanda, en la forma que alza en brazos a Bernardo y lo hace tocar
el techo, en la impaciencia con que le pide a Lorena que no se ofusque, en la dureza con que a veces
discute. Quiero amarlo en su dimensién real y la palpo como un privilegio. Los amantes clasicos,
encerrados en su necesidad, no suelen —o no pueden— hacerlo.

Me inquieté Victoria ese dia. Senti miedo frente a un rostro que pierde, o esta perdiendo, el
dominio de su expresiéon. El Gringo me dice mas tarde, me dice que todos estan asi, que la extroversion
de Victoria habla por los demas, que han debido vivir todas las muertes de nuevo a raiz del informe de la
Comision y de la espera.

—Empezaron una nueva busqueda, ya no la de su padre, sino la busqueda en la memoria, de
datos, testimonios y recuerdos, reconstruyendo fichas, radiografias dentales, huesos. Todo ello ha
movilizado en Victoria angustias y culpas en torno a su papa y a la posibilidad de corroborar su muerte.

—Me cuesta entenderlo, Gringo.

—Es que la vida se les ha dado vueltas, Blanca, en lo bueno y en lo malo. Cuando salieron las
primeras noticias en los diarios, ellas nos confirmaron que no habia sido una fantasia alucinatoria, sino
gue realmente la gente habia sido detenida, desaparecida, asesinada y luego enterrada sin sepultura.
Fue como aprobar el examen de realidad negado durante afos.

Lo miré, no sé qué mirada fue.

—Todos miran con esos mismos ojos tuyos, que callan educados, pero que por dentro gritan: no
sigas, no quiero saber, no me envenenes.

Era tan duro el Gringo a veces.

Cada silaba revoloteando en el olor de la madrugada, cuando fui al dia siguiente a tomar el avién
que me trajo hasta aqui, a Puerto Vallarta. El amanecer en mi ciudad, aquel olor mezclado entre el pan
recién hecho y el alquitran. Y yo, tomada del brazo de Juan Luis, convenciéndome, tratando de
convencerme de que el Gringo no tenia razon.

* * %

HASTA que encontré la casa de John Huston. No la de la bahia, a ésa solo se accede por el mar,
si la del pueblo, la que lo enamord de este lugar. Quise a Huston, recién muerto, hasta el Ultimo dia aqui
en Puerto Vallarla. Lo amé por todas sus peliculas, por haber llevado al cine el libro preferido del Gringo,
amaba tanto Bajo el volcan. Camino hacia el hotel, sintiendo la cosquilla de esa arena blanca. Pienso en
las iguanas, en la calentura de la Elizabeth Taylor con Richard Burton que empezaron aqui su amor, bajo
estas palmeras los primeros besos de esos dos y pensé en la pasion que sale en los diarios y en la mia
tan callada y también pensé que empezar el amor en Puerto Vallarta debe ser tan hUmedo, me habria
gustado ser yo la de La noche de la iguana, me habria gustado hacer algo importante, si hubiese tenido
las pechugas de la Taylor, quizas toda mi vida habria sido distinta.

Vuelvo a la habitacion y llamo al Room Service. Pido tacos, me gusta la comida mexicana.

Sentada en la mesa de mi suite, con todo el mar al frente, devoro mis tacos y un pedazo de pollo.
Lo destrozo con las manos aceitosas y recuerdo casi con verglienza a mi abuela puntualizdandome que
ella comia exactamente igual «sola en mi cuarto o frente a la Reina de Inglaterra» y me siento levemente
decadente cuando miro hacia atras y la veo hasta el Ultimo dia comiendo con sus cubiertos Cristophle y
sus copas de cristal tallado, aunque fuese en una bandeja frente a la television. Tomo un trago de coca-
cola en vaso plastico y vuelve mi abuela. Mucho de lo suyo pudo desmoronarse, menos las cosas que le
dieron identidad. Aquellas la acompafiaron hasta el final. Y mi confusién es grande. No quiero pensar en
identidades cuando estoy diluida, diluida hasta el punto de no saber quién soy.



No nos engafiemos, Gringo. Yo también soy ésta. Con o sin inquietudes de identidad, mi mundo
es éste, te guste o no. Mi mundo es el de los resorts en un balneario como Puerto Vallarla, el de las
cremas Clinique que llevo en el bolso, el de los pasajes Clipper Class, el de los BMW para los maridos. Y
el de las langostas que comimos esa noche con Juan Luis, cuando parti6 a Nueva York, cuando me
toma, cuando cerré los ojos y le di la bienvenida y pensé: es mi marido, tiene todo el derecho.

Las mujeres de mi especie, Gringo, no tocan el suelo con la cara.

Entre nosotras, nos olemos y sabemos que somos de las mismas. Una palabra dicha basta, el
c6digo es universal y nos reconocemos en él.

Las mujeres de mi especie, Gringo, tememos mucho. El entorno es difuso y mucha energia ha
sido puesta a su servicio por transformarlo en contorno de formas soélidas. Para poder asirnos, espantar el
miedo a que las manos nos queden sueltas.

Por lo Unico que damos la vida es por lo concreto, por cuerpos que reiteren nuestra existencia, el
cuerpo de un hombre, de un nifio o de la tierra, mientras las particulas puedan tocarse.

Parte del patrimonio de las mujeres de mi especie es que nos crean mas tontas de lo que somos.
Nuestra potencia es un secreto bien guardado. Somos las fieras animales cuando se trata de defender lo
nuestro. A veces lo nuestro se tifie con ojos queridos o con la madera envejecida del portén de la casa,
mientras ese nuestro se remita inequivocamente a nosotras mismas.

Las mujeres de mi especie se pasan pocas peliculas. Saben con exactitud las lineas del dibujo
que las limita. No incurren en sexos ajenos ni escalan a la nube rosada del romanticismo. Sabemos
perfectamente a qué atenernos. Y si alguna se extravia, es s6lo por un rato, y vuelve en la mas total
discrecion.

No te equivoques, Gringo, no perdemos la brdjula con facilidad. Una de cada mil la pierde, y la
pierde con todo, lo cual implica también cierta grandeza. La historia se ha escrito al margen de nosotras,
pero nosotras mismas la hemos moldeado desde atras. Nuestra invisibilidad es nuestro capital. Desde
ese invisible actuamos a nuestro antojo y todo marcha como nos lo propusimos hace siglos.

A las mujeres de mi especie les atrae que otras mujeres saquen la voz. No la sacaremos
nosotras, no nos gusta chillar. Miramos a aquellas otras con un dejo callado de admiracién, pero con la
sabiduria que nos han traspasado, esa sabiduria que nos advierte: mas vale no optar por la valentia. Se
nos difuminan aquellas otras mujeres al corto andar, las vemos patéticas, aun aceptando que somos
salpicadas por su ayuda.

Estas de mi especie han sido las duefias de la historia y del pais, no las Victorias cuyo lamento
se suma a tantos otros para ser acallados al primer cambio del cielo. Ni las Sofias, que en su exceso se
han quedado con la pura dureza.

Las mujeres de mi especie, Gringo, no enarbolan banderas. Tienen el buen juicio de saber que
tarde o temprano todo mastil se tambalea en su propia base y que no hay tela que resista mucho tiempo
al viento.

Las mujeres de mi especie saben entornar los ojos y les qued6 el habito ancestral de mirar por
sobre el hombro. Es que una rara y contradictoria seguridad va plasmada a esos 0jos y eso es lo Unico
gue hace tolerable la inseguridad césmica que da el existir.

Estas mujeres son mas sarcasticas de lo que sus hombres imaginan, y mas despiadadas de lo
que sus hijos creen. Nuestro virtual sometimiento y nuestra aparente cobardia son las cartas que
mostramos, las otras estan ocultas. Las mujeres de mi especie no se arriesgan.

En las mujeres como yo, Gringo, el alma es menos escurridiza. Nos atrincheramos en nuestras
creencias; éstas nos cubren protectoras, y la fe es nuestro gran escudo y aliada.

Las mujeres de mi especie invocan el nombre de Dios. Y no lo hacen en vano.

* * %
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Busco el olor de Juan Luis en la pieza. No lo encuentro.

Mi olor ha cambiado. Crei que Juan Luis lo advertiria. Es el mismo cuerpo, el mismo Van Cleef
and Arpéis, el mismo desodorante, la misma ducha diaria, las mismas cremas. Pero ya no es mi olor.
Como si mis hormonas secretaran otros fluidos. Como si el olor del Gringo se hubiese mezclado con el
mio, engendrando uno nuevo, distinto, que no pertenece a nadie, ni siquiera a él ni a mi. Quizas Juan
Luis nunca buscé mi olor y no se da cuenta que ya no lo encuentra.

Yo me hago amiga de mi nuevo olor.

Y caigo en cuenta de que el olor de Juan Luis tampoco es el mismo. No sé si aln, estando a
oscuras, podriamos distinguirnos.

Juan Luis y yo somos los de siempre. La misma sustancia, los mismos héabitos, los mismos
gestos entre los dos. Tantos afios juntos nos han hecho parecidos y nos reconocemos uno en el otro.
Todo esta igual. Lo Unico que ha cambiado son los sentimientos. Y eso no puede verse. Los 0jos no
llegan a esos espesores.

Siento que se me arranca mi propia sombra, como Peter Pan.

Tumbada en la piscina, con una Margarita que me acompafia cuando no lo hace la pifia colada
en su enorme carcasa de coco con la flor al centro, el sol me convierte en una perezosa lagartija. Y lo
seria del todo si a mi mente no acudieran tantas imagenes.

Victoria, mi Victoria.

—A mi mama no debemos abandonarla, no debemos separarnos de la familia. Seria desleal que
ella perdiera lo Unico que ha justificado su existencia luego de que papa desaparecid. ¢Te imaginas,
Blanca, qué sentimientos de angustia por la pérdida volverian a ella? Hemos debido reemplazar a papa
—idealizado, claro—, asumiendo todas las funciones de madre y de padre, acogiendo y satisfaciendo a
mama, ayudandola a disminuir sus sentimientos de culpa y humillacion.

—Pero, ¢no seria eso natural frente a cualquier muerte?

—No. Nosotros debiamos rehabilitar la imagen de nuestro padre y de la familia. Debiamos ser
buenos estudiantes, buenos profesionales, tener buenos matrimonios. Nuestra obligacion era ser fuertes
y salir adelante para demostrar que a pesar de todo lo que nos habian hecho, no nos habian derrotado.

Se trenza su enorme pelo, gesto tipico de Victoria cuando quiere sugerir que no es importante lo
que dice.

—Doble tarea, Blanca. Debiamos vivir alrededor de la familia —organizada en torno a nuestro
drama— que nos impedia cualquier autonomia. Sin embargo, también debiamos ser el puente de mama
con la vida. Yo sentia que mi deber era comenzar a vivir cuando ella dej6 de hacerlo y demostrar que me
la podia, a pesar de mi trauma. Era todo contradictorio, ya que cualquier éxito fuera de la casa, que si me
era exigido, terminaba siendo una forma de separarme de la casa.

—Qué complicado —comento mientras tomo la bombilla del mate y se la paso a Victoria.

—Yo intentaba cumplir todos los mandatos, créeme. Y al mismo tiempo me rebelaba contra ellos.
Y en esa pelea interna, dificilmente distinguia mis propios impulsos o mis propias necesidades.

Levanto la vista y nuestras miradas se encuentran.
—Eres llcida, Victoria. ¢Como has logrado comprender todo esto en tu interior?

—Sofia. Sin Sofia, sencillamente me habria ido a la mierda.



¢Cémo me atrevo yo, Blanca, a hablar de un yo diluido, cuando el de Victoria no tiene siquiera
contornos? Ella me lo dijo: tu tienes sentido comun, y lo tienes a raudales; soy yo la que estoy perdida.
Tomo un trago de mi Margarita y presiento que Victoria estd sufriendo. Me levanto bruscamente de mi
silla frente al mar, subo a mi habitacién y tomo el teléfono.

Hay demora para Santiago de Chile, esperaré, no tengo nada qué hacer. Me quedo dormida.

El llamado a Chile, nunca llegé. En cambio, me desperté uno de Nueva York.
—¢COmo lo estas pasando?

—Estupendo.

—¢Como es eso? ¢(No me echas de menos?

—Si, pero como es la primera vez que estoy sola en otro pais... Me siento como si fuera un
hombre.

—Con lo protegido que es ese resort... Espero que no andes merodeando por el pueblo.
—No —le menti—, ¢cuando te vienes?

—Creo que todavia tengo para un par de dias. Pero llegaré con muy buenas noticias.
—¢Otra bonificacion?

—No, Blanca, hablo de noticias méas sustanciales. Ya te contaré.

—No, Juan Luis, no me dejes con la curiosidad. Adelantame algo.

—All4 te lo cuento.

—No seas pesado...

—¢Como te verias viviendo frente al Central Park?

—iNo me digas que te ofrecieron un traslado!

—Es un super ascenso, Blanca. Este es el golpe de mi carrera... Blanca, ¢estds emocionada?
—Si, Juan Luis, si... Pero tienes razon, mejor lo hablamos cuando llegues. Te espero.
Le corté rapidamente.

Me levanté de la cama con dificultad y avancé hasta el bafio. Urgué en mi bolso de cosméticos
una cajita de plata, extraje de ella una pastilla blanca y me dispuse a pasar la noche. Tenia la garganta
cerrada, el pecho con congoja. Mi cajita de plata era un regalo que Juan Luis no conocia, tampoco las
pastilas que guardaba. Pobre Juan Luis, pensé, me sigue creyendo sana. Y recordé el botiquin de
Victoria, el que yo llamaba «el valle de las mufiecas». Traté de recordar todos esos nombres: Ranitidina,
Ranitax Nocte, Modival, Aurerix, Robipnol, Diazepan, Bromazepan, Dormex, Valium, Lexotanil. Y mi
hermano Alfonso despachando recetas ante la insistencia de Sofia. Claro, mi cajita de plata era inocua
frente al botiquin de Victoria.

Nueva York. Dios mio, Dios mio...

Nada habria estado méas lejos de mi imaginacion un afio atras, esto que Nueva York no me
produjera una explosion excitante. Y cuando me encontré indiferente frente a una obra en Broadway o a
un sweater de hilo en Brooks Brothers, no me reconoci.

Ahora si. Destapada. Desacatada. Descorrida. Destemplada. Trato de sofiarme a mi misma, me
suefio otra que no soy. Me suefio como esos 0jos —¢éesmeraldas eran?— que me vieron. Me veo
atrapada en mi vision de mundo y le peleo, le peleo. Mentira. También hay otra y yo lo sé. Debo ganarme
a pulso la visién mia y equilibrarla con la de Victoria. No quiero perderme, le digo a las urracas de Puerto
Vallarta.

Santiago de Chile.
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Mi pueblo es el cielo, como dice aquella cancion.

* * %

—EIl mundo del Gringo y el mio, termind, Blanca —me dijo Victoria antes de partir—. Todo se hizo
trizas a nuestro alrededor. Y él sigue siendo ese gigante poderoso, enorme, fuerte. Pero no tiene donde
poner su fuerza. Y sus 0jos se endulzan, se aclaran con la pena cuando dicen que el mundo ha
cambiado. Yo sé exactamente lo que siente —dificil que lo sepas ti— y no puedo hacer nada por él ni él
por mi. Quedo inundada de afioranzas tan grandes como él, la impotencia me repleta. No puedo ni tocar
su tristeza. ¢Cual fue el momento exacto en que nos derrumbamos? No es el poder ni su falta el (nico
problema. Es la perspectiva de que nunca lo tendremos, que nuestra era se acabd y eso es irreversible.
Fuimos preparados para realizar los suefios y nos han atado las manos. Esta vez no las até un verdugo.
El mundo entero pareciera haberse confabulado para que la atadura la hiciéramos nosotros mismos. El
me dijo: ganaran los pragmaticos. Yo le respondi: por lo tanto, no haremos ningin suefio. Me pregunto:
¢valdri la pena entonces? Callé. No era la duda lo que me acallb, sino la evidencia de que cualquier
palabra y cualquier intento de consuelo eran indtiles. Es tanto mas facil transar, concluy6. Malditos
nosotros, pensé entonces, mirando sus 0jos tristes, nosotros aqui, indemnes. Y con las ilusiones en pie.

Eso me dijo Victoria.

Y luego me dijo el Gringo: los simbolos, Blanca, los entregamos dia a dia. Recuerda a Heinrich
Boll y su Billar a las nueve y media. Hemos comido del sacramento del bufalo.

Nueva York como salvacion. Porque siento que Victoria y el Gringo viven en la oscuridad de la
noche.

PENETRAR.
Introducir, horadar, invadir, incursionar, acometer, imprimir, estigmatizar, agujerear, perforar.

Mi cuerpo codicioso. Se me retuerce. Me devoran las ganas, como si fuesen una gangrena. Y yo
que crei que el placer era tan facil. Que teniéndolo bastaba.

Obsesiva en mi propio deseo. ¢Puede un sexo ser escindido, puede una parte de él obtener el
goce maximo y la otra aullar por sentir —no lo que le da el placer—, sino la lenta y dolorosa ilusion de la
posesion? Anhelando desarticularlo al Gringo, en eso estoy. Su cuerpo, quiero decir. Y palpar como esta
hecho por dentro, metérmele en cada miembro, sus células, sus membranas, sus glandulas. Sus
contracciones musculares, su materia viva.

Soy tu parasito, acepta esta pegajosidad. Quedé atrapada, no era mi intencion.

Almacenada en ti.

Y en eso estaba, enfrascada en mi pasion, cuando senti a través de las paredes de la habitacion
de mi hotel la voz infantil de una nifia que le decia a su madre: Momma, | love you. La repeticion del
gesto me aseguré que no lo habia inventado yo. Momma, | love you. Y en un instante vi como todo mi
cuerpo, un minuto antes ambicionando fusiones totales, se constrefiia hasta que el nudo se situé
claramente en el corazén.

Quisiera de verdad saber qué es lo doloroso en mi: mi ser hija o mi ser madre. Pero de que hay
dolor, lo hay. Trinidad. Mi Trinidad tan lejana. (¢Mi Trinidad jugando con las ardillas en el Central Park?)



Qué daria por tocar su pelo rubio, por besar esa cara y esos ojos color de los gatos. ¢Por qué Jorge
Ignacio quiere tanto a Juan Luis y no a mi? ¢Qué hice mal? ¢Es que lo crié en la ilusién que seria para
siempre el Unico hijo, que la aparicién de Trinidad, tantos afios después, no me fue perdonada? (Y por
qué para Juan Luis la paternidad tiene un solo nombre: Jorge Ignacio? Siete meses en cama y dos
operaciones para parir a mi Trinidad. Cada dia de esos siete meses temiendo que el embarazo no llegase
a puerto. Y arrib6 esta criatura minlUscula, prematura, de un kilo ochocientos, rubia como el alba, y me
invadié. Una mezcla de animalidad y metafisica. Juan Luis la culpa de tantas cosas. Porque algo pasé.
No sé qué, pero pasd. Madre e hija compartimos como con radie el mismo cuerpo. Y he terminado por
ser su cuerpo velador. Entonces el placer cambié y Juan Luis ho me lo perdond.

Un dia veiamos una pelicula —de esas antiguas, creo que Casablanca— en la television.
Trinidad, muy seria, con su escasa pronunciacién, me pregunto:

—Mama4, cuando tu eras chica, ¢la vida era en blanco y negro?

Mas deberes que colores habia entonces. El goce no era muy prestigiado. ¢Te he contado que
ademés de la libreta negra, mi madre era de cuentas regresivas? Comenzaba en enero a recordarme
cuanto tiempo me quedaba de vacaciones y parecia alegrarse haciéndome ver la fecha de entrada al
colegio a medida que ésta se acercaba. Ensombrecia todo mi contento.

Nada de goces que no fueran santos o instruidos. Mi pobre tio Eugenio, amaba el fatbol por sobre
todas las cosas y era mirado en menos por no tener dotes intelectuales. Su suefio era ser comentarista
deportivo. La abuela se opuso tenazmente: no podia existir un quehacer por la pura diversiéon. Tampoco
cumplia con los requisitos de estatus. Sabio el tio Eugenio, se cambid de nombre y asi pudo trabajar en
la radio sin enfurecer a la familia. Y hasta hoy lo pasa regio.

Nadie estaba para divertirnos, eso corria por nuestra cuenta. Un dia yo daba vueltas aburrida
alrededor de mi mama, y mis tias saltaron: se pasea como un perro enjaulado esta nifia, ¢es que no tiene
ninguna vida interior? La «vida interior». Me aterraba la sola idea de no tenerla, de que no se me diera
espontdneamente, como las inspiraciones.

Antes que nada, nos ensefiaron todas las buenas maneras.

No deciamos pipi ni caca, eso era vulgar. Habldbamos de uno y dos, respectivamente. Asi
sonaba mas fino. Me costé mucho en el colegio, y luego en el mundo exterior, acostumbrarme a oir esos
dos vocablos. Hasta hoy me parecen un poco ordinarios. Deciamos traste, nunca poto.

Era enorme la lista de las palabras excluidas.

Cada vez que nos bafidbamos en la piscina de la casa o ibamos al rio en el campo y debiamos
lucirnos en traje de bafio delante de los inevitables amigos de mis hermanos, mi madre nos gritaba,
jurando que nadie sino ella hablaba francés en el mundo: «jAttention avec ta figure!». Uno
inmediatamente se incorporaba, se tapaba, asustada de estar mostrando o haciendo algo malo. Esto
continué por muchos afios, frente a cada fiesta u ocasién de encuentro con el sexo opuesto, lo que
siempre me produjo el temor de estar al borde del descontrol. Si no era asi, ¢por qué me lo decia,
entonces? Al menos mi mam@ se rié el dia que parti de luna de miel y Alfonso me gritd, fuerte y claro,
delante de todos: Blanca, jattention avec ta figure!

La vida era, en una buena dosis, en francés. Cada vez que jugdbamos con mis hermanos
hombres a cualquier juego que incluyese corporalidad, saltaba mamé: «Jeu de mains, jeu de villains». Y
nosotros nos separabamos inmediatamente, con villanos imaginarios en la cabeza que hacian algo raro
con Sus cuerpos.

Habia un JesUs en el pasillo de la casa, ése del corazén llameante. Yo le tenia miedo. Le pedi a
mama que lo sacara. Me reprendié: debes ocultar el miedo, para ai sobreponerte a él. Y durante afios
crucé ese pasillo aterrada. Hasta el dia que vi la pelicula Draculay me traumaticé hasta tal punto que en
las noches salia con un crucifijo por la casa, avanzaba por ese mismo pasillo con él en alto para alejar la
posibilidad o la tentacion de que Dracula nos visitara. Se me ocurrié incorporar al Jesus llameante a esta



tarea. Fue entonces que mi padre, el Unico no afrancesado de la familia, me apodd «Miss Tragedy».
¢Fue solo por lo de Dracula?

Amaba yo a mi padre, pero con cierta distancia. No imploraba su presencia como lo hacia con
mama4, ni andaba rastreando sus olores por la casa. Para que me apreciara, le demostraba que yo era un
ser espiritual. Para cada cumpleafios le regalaba un «Spiritual Bouquet»: diez Ave Marias, once Padres
Nuestros, un Credo, cien jaculatorias (que eran mas cortas) y dos rosarios. Algunas veces olvidaba los
rosarios y cuando caia en cuenta de que aun no los habia rezado, me sentia tramposa. Oré mucho por mi
padre, y él sabia que yo era la que mas rezaba de toda la familia.

Leia las Vidas Ejemplares, mientras Pia gozaba a la Pequefia Lull. Las virgenes se me
aparecian por todos lados y preguntaba por ellas; nadie me daba respuestas. S6lo me quedaba claro que
la virginidad se peleaba con la vida misma, como las heroinas de estas historietas. Por ello supuse que
debia ser algo muy importante. Yo queria ser Genoveva de Brabante. En las ilustraciones tenia el pelo
muy rubio y muy largo y se paseaba por el bosque, tan linda, con un nifio en brazos. Entonces decidi por
Unica vez dejarme crecer el pelo.

Nadie me ensefid nada, hasta que ese cura maldito me confesd. Yo no tenia mas de trece afios y
estdbamos con mi mama en una iglesia que no era la nuestra. Fui a confesarme, como lo hacia siempre
en la mia. Y empecé con mi lista, la repetia de memoria: he desobedecido, he dicho mentiras, me he
portado mal, le contesté a mi papa, le pegué a mi hermano, olvidé mis oraciones... Y el cura me
interrumpe: ¢No ha tenido malos pensamientos? ¢(Qué es eso, padre?, le pregunté a través de los
hoyitos en la madera del confesionario. ¢No ha tenido ganas de que un muchacho la toque? ¢No ha
pensado cosas cochinas al leer una revista o al tocarse su propio cuerpo? No, padre. Pues, preparese a
combatirlos, hija, los malos pensamientos ya le llegaran. Sali asustada. Yo era inocente. Y obvio, él me
dio la idea. Esa noche tuve mi primer «mal pensamiento». Eramos tan sanos todos, tanto que pareciamos
tontos. Por eso odié que ese cura me introdujera posibilidades hasta entonces insospechadas.

Mi papd, dentro de sus actos originales, tomé por una época a una china como profesora, puertas
adentro, una especie de institutriz. Creo que habia una guerra, puede haber sido la propia revolucién, no
recuerdo, y la forma de cooperacidon con este pais lejano era aceptando en nuestros hogares a algunos
de los refugiados. La china pasé a ser el centro de atencién de todos nosotros. Nunca habiamos visto
una en la vida: otra raza nos significaba otro planeta. ¢Y cual crees td, Trini, que era nuestra maxima
curiosidad? Saber si tenia poto. Nos dabamos tareas diarias: que Pia y Blanca se metan debajo de la
mesa, mientras ella come y le miren debajo de la pollera. Asi lo haciamos. Veiamos oscuridad, ropas sin
colores, unos calzones grandes y sueltos, no mas que eso. Que la siguiéramos cuando fuera al bafio.
Obedeciamos, pero ella nos cerraba la puerta. Y mis hermanos se enojaban: ustedes no sirven para
nada, nos decian. Hasta que Felipe y Arturo hicieron un pequefio orificio en la pared de su bafio y
lograron mirar estando ella dentro. (Como ambos eran hombres, a poco andar las prohibiciones quedaron
para las mujeres y ellos se sentian muy machos por liberarse del Iéxico familiar.) Asi es como volvieron
gritando, muy impresionados: tiene poto, tiene poto, y mea gual que todas las mujeres. Con esto, el
encanto por la china se desvanecio.

Un dia en la playa, un grupo de muchachos hablaba sobre un tema que habian recién
descubierto y que les parecia fascinante por lo oscuro, impreciso y misterioso: la menstruacion. La mirada
de estos chiquillos hacia nosotras contenia la pregunta que, por supuesto, nunca formularian: ¢si o no?
¢Te llegd ya? Le preguntaron a Alfonso si Pia y yo menstruabamos. El, muy serio, respondio: No. Mis
hermanas no. A ellas no les pasa ni hunca les pasara.

Pia suele decirme que haber sido mujer, y ademas la segunda de las mujeres, es un poco
reiterativo. Es que ser la quinta de seis hermanos es como no ser. Quedé en tierra de nadie. Las
preocupaciones eran usualmente para los «grandes» o para «la guagua de la casa». Gracias a eso,
Alfonso y yo gozamos de bastante independencia. Como dice Sofia, eso fue lo que nos salvo, el que
nadie nos diera boleto. Pero a igual grado de independencia, la indiferencia. Nadie grité de jubilo con mi
primer diente, nadie registr6 mis primeras palabras ni guardaron mis primeros mechones de pelo. Nos
obligaron a hacer juntos la Primera Comunién para capearse una ceremonia mas y a mi confirmacién —
en la que por cierto me nombré Genoveva— asistid sélo mi abuela. Gracias a Dios entonces no existian
las reuniones de padres y apoderados, seguro que nunca habrian asistido a las mias y en el colegio me
habrian creido huérfana. ¢(De dénde saqué yo la peregrina idea de tener diez hijos? Créeme que los



habria tenido si hubiese podido. Cuando sali de la consulta del ginecélogo aquella primera vez que me
habl6 de esterilidad, recuerdo haber tomado un taxi a la oficina de Juan Luis y haber llorado a mares todo
el camino. Mientras crei que no podria nunca parir, me volvi loca de desesperacion. jDiez hijos! Pero
ahora que te conozco a ti, me pregunto, ¢dénde habrias quedado td, entonces?

* % *

LO Unico aburrido de esta aventura de estar sola es beber sola. Con Victoria y Sofia nos
conversariamos el ron y el tequila.

Amorosas ellas, no quisieron estar ausentes de mis cuarenta afios.

—Es imperdonable que te arranques en esta fecha.

—Nosotros te haremos una celebracién privada antes que partas a Puerto Vallarla.
—En la casa del campo —propuso Victoria.

—En la casa del campo —accedi.

Y después Sofia me dijo: no es muy atinado el momento que eliges.

Tenia razon. Esa noche prendi la television, me golpearon unos mea culpa que traté de sentir
sinceros. Cambié de canal y un militar se defendia. En el otro, un antiguo dirigente casi lloraba.

Se habia dado a conocer al pais el Informe de la Comisién de Verdad y Reconciliacion.

Sofia volvié al ataque: es un momento dificil para Victoria, debemos distraerla en lo posible.
Vacila entre la ilusién y el desencanto, siente que los ojos estan puestos sobre ellos, vuelve a revivirlo
todo, pero siente que si esta vez pierde, la derrota es definitiva.

Fuimos las tres alli, con cerros, naranjas y Jacaranda. La sefiora Yolanda me mandé una torta de
biscochuelo con manjar. Bernardo me regaldé un dibujo de una mujer alta, delgada y rubia, sola entre los
cerros verdes.

—Soy una vieja —sentencié. Ambas, mayores que Yo, rieron.

—Ya conocemos la crisis —dijo Sofia—. Podemos anticipartela, que de algo le sirvan a las
demés las miserias ya vividas...

—Pero el tipo de crisis depende de lo que se esta viviendo en ese preciso momento, no todas
son iguales —acot6 Victoria, cortando un segundo trozo de torta—. Qué espanto, estoy a régimen y no he
parado de comer...

—El caso de Blanca es sui generis. Sospecho que se esta desordenando un poco.
—<Claro, desordenada estoy...
—~Parece recién allanada... —ri6 Victoria.

—En el fondo, Juan Luis me ha aislado bastante del mundo, ¢no creen ustedes? Qué poco le
costd convencerme que mi casa era el mejor lugar. La armé como un Utero-matriz. Y aqui he estado,
calentita todos estos afios.

—Juan Luis te ha rodeado de tantas cosas ricas, que no te ha dejado poner en duda tu modo de
vida. Desde los viajes a la ropa de designers... Todo lo que una mujer supuestamente desearia. ¢COmo
va a aceptar él que tengas quejas?

—Pero igual me siento aislada. Cuando estdbamos de novios, yo era una persona amistosa y
Juan Luis no me compartia con nadie: todo hombre cercano era una amenaza. Sin embargo, él seguia
visitando a sus amigas de antes, incluso las invitaba a salir de vez en cuando. La Unica vez que me
rebelé —y lo planté— él se enfermd, amenaz6 con abandonar su carrera y partir al fin del mundo.

—¢Y? —me miraban concentradas.
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—Me senti culpable y volvimos. Fue mi Gnico momento de poder y no lo aproveché. Nadie tuvo
que advertirme que sus leyes no eran las mismas para mi. Creo que sencillamente lo asumi como algo
gue formaba parte de la naturaleza.

—ijComo nos han anulado nuestras diferencias! —exclama Victoria sofocada—. Anulado y
subrayado.

—Lo mas triste es que no paramos en esta blsqueda loca de reconocimiento, de simetria. jY
miren como nos va! —suspira Sofia, jugando con las blandas migas del pan amasado—. Acuérdense de
esa frase de Octavio Paz: «La femineidad nunca es un fin en si mismo, como la hombria» —un mechén
castafio le cruza el rostro, ablandandolo.

—Mmmm..., me encantan esos zapatos, Sofia, ¢ddénde los compraste? —casi no escucha la
respuesta y continla—. Volvamos a tus cuarenta afios. Vamos descartando situaciones posibles...

—O0jo, no hay que descartar ninguna —avisa Sofia—. Nunca se puede cantar victoria, nunca.
Pongamos de ejemplo a mi mama. Iba tan bien, cumplié cuarenta en las mas auspiciosas condiciones: a
los cincuenta y cinco enviudé. El problema fue que su autonomia, su autoestima, su buena relacién con el
mundo, todo partié a la tumba junto con mi padrastro. ¢No les da la sensacién de bluff?

—Y t0 no le das mucha pelota...

—Es que hoy es bastante intolerable, tanto para si misma como para los demas. Sus atributos
fueron ciertos en la medida que los refrendé su marido. Por eso insisto: no se puede cantar victoria.

—No seas dura, Sofia —le pido.

—A veces mas vale ser dura frente a las madres, Blanca, que quedarse amarrada a esos
cordones umbilicales que estrangulan.

—No pienso en mi madre. Pienso en Trinidad, en como me vera en el futuro.

—Hagas lo que hagas, lo haras mal —se acerca a tocar la lana de mi sweater, hace un gesto de
aprobacién y continGa—. De algin modo u otro, uno lo hace mal...

—¢Crees t0?

—Nuestras madres hicieron tantas cosas mal con nosotras y no las perdonamos. Hemos hecho
un esfuerzo por ser distintas, pero igual fallaremos, desde otros puntos de vista. No te hagas ilusiones:
ser mama y cagarla con los hijos es la misma cosa, aunque las formas cambien de generacion en
generacion.

Se me apretd el corazén. ¢Cuales cobros me haria Trini en su adultez? ¢(Coémo evitarlos? Pero
Sofia parece estar convencida de que es irremediable. Con la punta del cuchillo le sigo la huella al manjar
blanco y distraidamente me lo voy comiendo.

—Igual —prosigue Sofia— me arrepiento de no haber tenido hijos con Alfonso. El ya tenia los
suyos y yo los mios, bastaba. Estaba tan imbuida en sacar adelante mi proyecto personal, en ser alguien.
Hoy, no quiero ser nadie. Vengo definitivamente de vuelta. Y ya es tarde.

—AI menos tienes marido —la consuela Victoria— y mas encima amante y fiel —se me acerca—.
¢Qué crema estas usando? No tienes ni una arruga...

Clinique... ¢Hasta qué edad viviran los hombres pendientes del sexo? —pregunto, preocupada
si era aun tiempo de que Juan Luis me fuese infiel, cosa que jaméas haria Alfonso.

—Qué ingenua —rie Sofia—, los hombres viven pendientes del sexo sélo en la adolescencia.
Luego lo combinan bien con el afan de estabilidad y poder.

—iMentira! —dice Victoria con picardia.

—No te engafies —le responde Sofia—. Los hombres a los cuarenta y cinco no buscan amantes
por razones sexuales. jBuscan oidos! Y las esposas ya les han prestado tanto, que no quieren mas...



—iPor Dios, como necesitan ser escuchados! De hecho, las mujeres de mas éxito a esta edad no
son las mas regias, sino las que aparentan estar mas interesadas en oirlos —Victoria y Sofia siempre se
estan interrumpiendo.

—Claro, y como las propias dejan de hacerlo, ellos se buscan otra, pero no para la pasion.
iBuscan oreja, Blanca, no poto!

Nos volvemos a servir café, ya nos hemos comido casi todo. Y yo que pensaba que los dias de
Juan Luis parecian tanto mas largos que los mios. Cuando nos encontramos al final de la jornada, el
relato del mio cabe en un par de minutos. No asi el suyo, extenso, importante. A veces me da tanto
detalle y yo pienso para mis adentros, apurate, Juan Luis, apUrate que se me va a notar. ;Qué pasaria si
su grandilocuencia no tuviera receptor? Sin embargo, cuando algunas noches a mi me vienen las ganas
de conversar, no de cosas precisas, sino de divagar, como uno lo hace con las amigas, él me mira
impaciente y me dice: sintetiza, Blanca, por favor. No resiste las conversaciones sin direccion. Es como
su forma de caminar. Juan Luis siempre camina como si fuese a alguna parte, los hombres siempre
suelen ir a alguna parte y por eso a Juan Luis no le gusta caminar conmigo.

El cree firmemente en la eficiencia. Me irrita esa creencia suya.

—No nos vayamos por las ramas —reclama Victoria— todavia no nos metemos en los cuarenta
afos de Blanca.

—Veiamos qué posibles crisis se podrian descartar —les recordé, emocionada de ser alguna vez
yo el objeto de atraccién.

—La del rat race —dice Sofia.
—¢QUué es eso? —pregunta Victoria.

—La desesperacidon u obsesion por la arrera. Las que llegaron atrasadas a este tema y hoy
venden hasta sus madres por conseguir lo que no se les dio a tiempo. Tienen un sélo objetivo en mente:
ponerse al dia con lo que no fueron.

—¢Como el caso de la Eliana?

—Exactamente. No importa que no la conozcas, Blanca, es amiga nuestra, pero ya no nos toma
en cuenta porque no le servimos —se rie Sofia, tomando el dltimo sorbo de la taza.

—Su marido la esta acusando ahora de feminista —Victoria suelta su tipica carcajada.

—¢Sabes? A mi no me llega como feminismo tardio, mas bien me suena a neoliberalismo
desatado.

—Yo prefiero a la Rebeca. A los cuarenta concluyé que la vida no tenia sentido. Segun ella, se
desgasto los treinta y nueve afios previos buscandolo. Ahora, me dijo, estoy en otra: todos los sentidos
eran mentira. jQué gran alivio saberlo! Puedo ver tranquila la television.

Levantamos la mesa, nos atropellamos un poco. Victoria continda.

—No te asustes, Blanca, si la vejez es solamente no resistir que la saquen a uno de su rutina. Y
amanecer siempre cansada. Nada mas.

—No —Ile contesta Sofia—. Mi teoria es que la vejez es la pérdida del control. Como se
comienzan a soltar los esfinteres, se suelta todo lo demas...

—¢Qué dices? —me da risa.

—Si antes controlaste tu mal genio, en la vejez explotard. Si tuviste miedo a la pobreza, el
descontrol te llevard a la avaricia y asi... un puro problema de control. O para ser mas precisa, de
agudizacion de los descontroles.

—Al menos, jurémonos perder el control juntas y acompafarnos. Como mi tia Perla, tiene setenta
afios y con un grupo de antiguas amigas va a las Termas de Chillan cada afo, nada de hijos anexandolas
a sus propias vacaciones. Se instalan en las termas y no paran de jugar a las cartas. Comen como locas,
se ponen al dia de su afio, hasta toman trago. Pero lo central son las cartas: juegan de cuatro de la tarde
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a nueve de la noche, y ahi, jsantas pascuas! como decia mi abuela. Son nueve las viejas. ¢No lo hallan
sensacional?

—Mi madre me contd una vez que a los sesenta ella seguia teniendo la autoimagen de los treinta
—comento—. Con espejo al frente y todas sus evidencias, no habia caso, se seguia imaginando de otra
edad de la real, viéndose a si misma distinta a como la ven. Es patético, parece que nunca se asume.

—Podemos terminar todas de Baby Jane, a lo Bette Davis.
Sofia apenas escucha a Victoria, sumida en si misma.
—¢Qué piensas? —le pregunto.

—Pensaba en cuando, cudl fue el momento que crucé esa linea invisible de la juventud a la edad
mediana. Y conclui a propésito del patetismo —Ila interrumpe su propia risa— que fue el dia en que los
hombres sentian que me hacian un favor al acompafarme, y no viceversa.

—Esa es una interpretacion tuya. Pia dice que para ella los cuarenta fue estar por fin en una
edad en que le respondian las llamadas telefénicas. Por fin un ser respetable.

—~Para mi —intervino Victoria— fue aprender a decir que no...
—iUfl jSi sacaramos la cuenta de la cantidad de sies que debieron ser no! —intercala Sofia.

—Cuéntas veces me fui a la cama sin las ganas suficientes por no atreverme a negarlo, casi por
un problema de buenas maneras... Como me pasé una vez, cuando el papa de una amiga me empezé a
toguetear y yo consideré «mal educado» de mi parte mandarlo a la mierda...

—Yo espero con mis cuarenta atreverme a decir un par de no domésticos. jTengo tanta casa
sobre los hombros! —ésa, evidentemente, soy yo.

—Eso es culpa tuya, ta has dejado que asi sea —me responde Sofia y agrega mientras me
observa levantarme del sillon— qué envidia tu flacura...

—Estoy igual, no he bajado de peso...

—Me recuerdas a una amiga de mi mama —interviene Victoria—. Su marido debia levantarse
muy temprano cada mafiana y desde la cama mandaba a su mujer, que también estaba acostada con él
y que no debia levantarse a trabajar, a calentarle la taza del water porque a él le daba frio hacerlo. Ella
iba y se instalaba un buen rato, sin mear ni cagar, instalandose no mas... Cuando el marido sentia la voz
de su mujer que le gritaba «jPedro, ya estal», él comenzaba con su primer rito del dia.

—iExageras! —dije riendo, pero muy luego me acometié el tono reflexivo—. Aunque no sea como
esa vieja del excusado, mi caso no tiene vuelta... Tipo Luis XIV, la casa soy yo.

—Siempre ha sido igual, las mujeres son las casas. Los hombres sélo entran y salen de ellas —
dice Sofia, luego sonrie—. Una buena tele es mucho mejor que una mujer, decia Alfonso cuando se
separd. Sin embargo, como todo separado, entraba a su departamento y prendia luces, radio, tele, todo
al mismo tiempo.

—Pero para ti es harto mas aliviado que para Blanca...

—¢Aliviado? Escuchame esto, Victoria: ayer estaba yo en una reunién, llena de importantes
ejecutivos que necesitaban una asesoria para el personal de su empresa. La secretaria me avisa que hay
una llamada de mi casa. Tomo el teléfono. «Sefiora, ¢cuantas bandejas de carne molida trajo? Encuentro
una no mas y no me alcanza para el pastel». Y yo «No importa, Rosa, hazla con una y agrega mas
papas». Corto la comunicacién y miro a los empresarios como si nada y digo: «Entonces, ibamos en...».
Por la mierda, jsi tl crees que me salvo!

—Entonces, si no te salvas tl, no se salva nadie... —le contesta Victoria, mirandola risuefia. Se
levanta del sillon y da unos pasos de baile por la sala.

—Me gustaria ser hermafrodita por un rato. ¢Se acuerdan de ese engendro tortuoso y
blanquecino de Fellini Satiricon? —hace muecas Victoria—. No, como él, no. Un hermafrodita glorioso



que gozara paralelamente los dos lados. O sea, quisiera ser un hombre y gozarlo, pero sin perder mi
perspectiva de mujer.

Sofia la mira y se prepara un trago.

—Lo que es yo, asumi mi edad. No me pasearé nunca mas en pelota delante de nadie que no
sea Alfonso, no usaré mas traje de bafio en publico, y por pretenciosa, no por moralista, no tendré mas
en mi vida un romance. Alfonso y punto.

—~Claro... Un escorzo desnudo cortandose las ufias de los pies puede haber sido una hermosura
afios atras. Las bailarinas de Degas no deben haber tenido mas de veinte.

—iYa no! —repite Sofia—. Ya nada relacionado con el cuerpo es bello. Nadie debe verlo sino yo.
Lo otro es indecente.

Se levantdé desperezédndose y cuando le llegaron los primeros acordes de Los Prisioneros canté
con ellos y agarro vuelo con su estrechez de corazon. La siguié Victoria. Mientras ambas cantaban, hice
un inciso en la celebracion de mis cuarenta afios y me fii a ese recital de los Inti lllimani al que me
llevaron. No queria ir y me convencieron que al margen de las connotaciones politicas, eran estupendos
musicos, que juzgara por mi misma. Las vi emocionarse, cantar, vibrar y aplaudir. Incluso, en una cancién
determinada, Victoria lloré y no me atrevi a preguntarle por qué. Pero habia pasién en ellas, eso les
provocaba los Inti lllimani. El puablico entero tenia pasién. Me sorprendié esa capacidad de gozar como un
solo gran cuerpo, de apasionarse colectivamente. Pensé en ello por dias. Conclui preguntandome —sin
dramatismo— por qué la pasion no era una de mis pertenencias.

Mientras las miraba bailar, sentada pulcramente en el sillon, con timidez le estiré la manga a
Sofia y le hice la estlpida pregunta.

—Entonces, Sofia, ¢cual seria la forma correcta de ser mujer?
Y la sonrisa compasiva de Sofia.

—Ninguna. O todas.
* % *

DILUIDA siempre, disuelta y diseminada, camino por ese sol descabellado y me cuento, hubo una
vez un verde, un preciso verde que yo confundo, pues miro los jacintos y se me vienen encima y los
jacintos son azules y era esmeralda el verde aquél, ese verde que hablaba de la Blanca luminosa.

Estirarse hacia el sur. Hacia ese verde. Pero llegara Juan Luis de un momento a otro. Llegara
Juan Luis a pedirme que parta con él lejos de ese sur.

Llegué al hotel y encontré su recado. Que me fuese a Nueva York, que nos encontraramos alla.
Ese fue el momento en que empezd la voragine. Miro para atras y decido que es cierto. El vértigo: alli
empez0 y no se detuvo mas. Nunca mas.

Me despedi de Puerto Vallaria en la mejor de las formas: pedi una botella de Veuve Clicquot,
Juan Luis no veria sino el resumen de la cuenta final en la tarjeta de crédito y no sospecharia que yo pedi
el champagne mas caro so6lo para mi. Me fui con la botella y una copa de cristal azul, hecha a mano
como sélo las hacen las manos mexicanas, y me tiré en la arena frente al mar. Poco a poco esta
maravilla atravesé mi paladar, llegdé a mi boca y a mi garganta, asaltandome con codicia. Ganas locas de
compartir con el Gringo, de darle a probar, de contarle que el angel de Blanca esta botado frente al mar
con champagne hasta en las orejas. Ganas de echarselo en la boca y de comentarlo en seguida. ¢Por
qué sera que con los amantes uno lo comenta todo y con los maridos nada? ¢Se dara por sentado dentro
del matrimonio que cada uno conoce las percepciones del otro y no vale la pena verbalizarlas? Siempre
que Juan Luis y yo volvemos de una comida lo hacemos en silencio, aunque ambos tengamos mil
pensamientos en la cabeza. Con el Gringo, en cambio, cada cosa que vivimos juntos es tomada y
analizada por los dos en sus mil detalles. Parece que esa es la ley: la palabra para los amantes, el
silencio para los esposos. Pero como nadie me ha ensefiado ni preparado para este tema, tengo una
duda grande: ¢ese silencio es el silencio pleno de palabras que sobran o es el silencio gastado del
cansancio? Me despido del mar.
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* * *

ToMO mafiana el avion a Chile. Juan Luis se queda aun un par de dias en Nueva York. Hice
exactamente todo lo que me pidi6. Suefio con besar a mis hijos, con liberar a mi pobre madre de su
cuidado (como me dijo por teléfono, ¢no te ibas sélo por una semana?), suefio con abrazar al Gringo y
contarselo todo y no quiero esperar un momento mas. Los dos dias que le quedan a Juan Luis en este
pais me parecen mucho tiempo. A veces dos dias pueden ser eternos.

Luego de Puerto Vallarta, Nueva York me resulté mas monstruoso y enorme que de costumbre.
El movimiento de la ciudad y de Juan Luis no paraba. Central Park. Que viese la casa, que dejasemos
todo listo, que conociese a la gente con quienes trabajaria y ojala a sus esposas, que él se trasladaria
casi de inmediato (yo podria tardar un poco), que viera los colegios de los nifios, que los containers, que
la eleccion de los muebles. Todo preparado para enfrentar este «proyecto familiar.

Dejémonos de cosas, Blanca, me dije muy seria frente a la estatua de Alicia en el Pais de las
Maravillas, ti nunca te separaras. No sigas jugueteando con ideas adulteras, Juan Luis es tu marido y
ése es un dato inamovible. Ya veras como te las arreglas con tus locuras y ese hombre extrafio y ajeno
que se ha apoderado de tu voluntad. Y aunque apoderado esté, es y seguira siendo extrafio y ajeno,
nada tiene que ver con tu mundo y con tu vida. Estan tus hijos, y por ultimo, esta Dios. Hay ciertos
sacrificios que ni siquiera se piensan dos veces. Nunca has ponderado el abandonar a Juan Luis, nunca
aceptaras la idea de ser una mujer separada, por nada del mundo. Entonces, jbasta!

Mi voluntad es nula.
* % *

BASTA de huevadas, Blanca. ¢Hasta cuando?

Tu sabias. Y si no lo sabias, debieras haberlo sabido.

El dia en que Victoria, con su maravillosa candidez, te pregunté.
—¢Qué es la decencia, Blanca? Tu respondiste seria.

—S0lo esto: una suma de detalles.

Luego escribiste con tu tinta negra: es barrer toda hojarasca.

Escldchame, no puedes seguir en el limbo: existen el cielo y el infierno. Incluso tienes la opcién
del purgatorio.

TG me asignas a mi la responsabilidad. Fui la culpable de reunir a la Blanca displicente del Chile
intocado con la tragica Victoria del Chile herido.

Y de contrastes no quieres ni saber.

Ese dia, el mas importante en afios para la familia de Victoria, el dia que fueron a declarar...
¢Recuerdas como se arreglaron? ¢ Recuerdas el traje sastre impecable de la sefiora Yolanda, guardado
afios en el ropero para una ocasibn como ésta? ¢Recuerdas como les repartimos Tricalmas, medio
Tricalma por cabeza? ;Te acuerdas como te enojaste con Lorena ese dia y como te agradecié Victoria el
que te hicieras cargo? ¢Te acuerdas que estaba volada y no queria asistir y antes que su madre la viera,
tu la llevaste al bafio, la obligaste a mojarse la cara, a maquillarse, a despertar del letargo? Y tu llegaste
en el Peugeot, despachaste el taxi que ellas habian contratado y las subiste como si fueran a un
matrimonio. ¢Recuerdas cémo Victoria se tomd su pelo inmenso, cémo se despejé la cara para dar mejor



impresion a los abogados y a la Comision y te pregunté ansiosa, dime, Blanca, con el pelo asi, me veo
mas respetable? ¢Recuerdas el efecto de la bandera chilena, y el orgullo de la sefiora Yolanda? Ella iba
a declarar ante el Estado de Chile, no a una comisibn més de derechos humanos, nacional o
internacional. Esta vez iba a contar su historia al primer organismo publico de su propio pais después de
todos estos afios. Ella te lo dijo, ¢ recuerdas? Por afios he esperado este momento, es toda la diferencia,
Blanquita, contarles mi historia a ellos que a cualquier otro. Por eso voy cargada de papeles y evidencias,
por eso quiero a la familia completa conmigo, porque, entienda, Blanquita, jpor fin una historia oficial!

Y se bajé del auto como la mujer mas digna que jamas haya visto, digna y orgullosa: de su
marido, de su pasado, y llena de esperanzas de limpiar al fin su nhombre.

¢Cuéanto tiempo llevas, Blanca, siendo complice de historias de horror y borrdndolas luego de tu
memoria para dormir tranquila, para no pelear con Juan Luis, para trabajar intacta en tus beneficencias,
para seguir como siempre, sin un conflicto, viviendo en esa familia tuya, aferrada a su espléndida
levedad?

Para que la préxima vez que Pia te diga, con cara de hermana mayor con trotadora, «Sofia no
tiene ninguin sentido de las conveniencias», tl puedas seguir asintiendo.

Las evidencias te enrostran, no te dejan salida. Sin embargo, tl continlGas con el discurso ese:
Victoria si, el pais no.

¢El Gringo te ha contado que nunca se duerme sin recordar los ojos de su amigo cuando moria a
su lado? Si no te lo ha contado, podrias sospecharlo.

Por favor, deja fuera las consideraciones politicas u ideolégicas que tanto detestas. Se trata de
humanidad. Yo sé que el Gringo te habla a ti en otro lenguaje. EI Gringo nunca usa términos politicos
como lo hacemos Victoria y yo. Lo concreto de tal lenguaje le parece casi procaz, viviendo él en la
sutileza o la sofisticacion de sus libros. O quizas se siente amenazado si lo sacan de la abstraccion.

De todos modos, Blanca, no importa qué lenguaje hable el Gringo contigo. TU sabes lo que él
vivid, una experiencia limite: la tortura. Sé que has decidido eliminar esa palabra de tu léxico. Si no la
conocias antes, menos quieres conocerla ahora. Pero existe.

Ese hombre que amas fue sometido a una experiencia extrema de dolor fisico y siquico con el
objeto de quebrarlo. Es mentira, Blanca, que lo primordial de la tortura sea sacar informacién. Lo primero
es la destruccién. En mi profesién le llamamos «el colapso de las estructuras del yo». Y este colapso se
vive diferente cuando es causado por la mano del hombre. No te hablaré de sicologia, quiero hablarte de
lo que el Gringo no te dice. Quiero que caigas en cuenta de lo que le pasé a ese cuerpo tan hermoso. °

En la tortura, el Gringo estuvo furiosamente solo e inerme. EI mundo interno y externo se
confundieron en su cuerpo deshecho. No tenia cdmo defenderse ni a quién recurrir; su vida y su muerte
dependian absolutamente del torturador, quien se convirti6 en su Unico referente disponible. Esto lo
humillé y su involuntaria dependencia le generé culpas. Por eso silencié para siempre una parte de lo alli
vivido.

Es muy dificil, Blanca, hablar sobre la tortura. Yo lo sé bien por mis pacientes, no en vano me he
especializado en estos temas. Ni la vergienza ni la negacion son suficientes para explicar lo que encierra
este dglencio. Aunque una parte de la tortura se transforme posteriormente en palabras, hay otra parte
gue sencillamente no puede ser expresada. No hay lenguaje. El Gringo guarda adentro una cantidad de
horror imposible de ser dicho. ¢Has tratado de imaginar, t4, que a todo le haces el quite, qué habran
hecho con él esas mujeres que lo torturaron? ;Lo has pensado alguna vez, mientras lo acaricias? Y ese
horror le tiene que haber salido méas tarde, por otros lados de si mismo. El dolor que no pudo ser hablado
buscara otro lenguaje que no sea la palabra.

Yo sospecho, Blanca, que la capacidad de hablarlo protege un poco el cuerpo. Recuerda que no
fue éste su tema cuando declaré ante la Comision: alli hablé de la muerte de su amigo. Es probable que
en todos estos afios nunca haya dicho una silaba. Quizas seas tu la destinada a escucharlo.
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Vuelvo a Victoria. Cuando te dijo, ¢sabes, Blanca, lo que signific6 para mi la llegada de la
democracia? Que la desaparicion de mi papa se hiciese realidad. Nunca sofié tanto con él como en esos
dias. Me vino de golpe un convencimiento de que estaba vivo. ;Cémo podia yo aceptar realmente que
estaba muerto si no fui capaz de encontrarlo? Es como si yo misma lo hubiese matado.

Luego nos dijo a ambas: somos los leprosos de este régimen. Eso nos dijo. Y td, mi Blanca, eres
como esas monjas del medioevo. Alimentaban a los leprosos, pero les tiraban la comida con los baldes a
sus cuchitriles. No entraban.

Tampoco tU quieres contagiarte.

Tampoco quieres ver, con tu mirada esquiva, que al desaparecer, la muerte del padre de Victoria,
de ese Bernardo de los bigotes y de la mirada suave, es una muerte multiple, inacabada, fragmentaria e
interminable.

¢Quieres sumarte también tl a esa mayoria silenciosa, la que no quiere saber?

TU supiste mucho mas de lo que habrias elegido, ¢verdad? Fuiste sabiendo, por ejemplo, por qué
un nifio inteligente como Bernardo fallaba en el colegio, ese preciso afio, en el momento exacto de la
Comisién de Verdad y Reconciliacién y no en otro. Sabias que la familia entera, marcada por la pérdida y
el trauma, se estaba destruyendo y te hiciste la lesa. Trataste a Bernardo como a un nifio comuin y
corriente, como si aquel impreso con la cara de su abuelo no le velara el suefio.

Ta estabas con nosotros, antes de partir a Puerto Vallaria, ese dia que el Presidente dio a
conocer el Informe al pais. Nos reunimos todos en casa de Victoria, nos programamos para estar juntos
ese dia. Te arriesgabas a una fuerte pelea en tu casa, pero por primera vez parecié no importarte.
Querias vivir ese momento en Avenida Grecia, en ningun otro lugar. Me di cuenta de que no cederias
ante Juan Luis, que el Gringo no te esperaria en vano, que algo creiste recobrar de una Blanca que
alguna vez pudo haber sido.

Nos sentamos frente al televisor, ya no los dos aparatos —uno de sonido y otro de imagen—,
sino el que tu llevaste en forma casual un dia, diciendo, no quiero que Trinidad tenga television en la
pieza. Victoria, quédate ti con ella por mientras, en tu modo fino e imperceptible. Te sentaste pegadita al
Gringo y fue la Unica vez que te atreviste —olvidandote, quizds— a no guardar apariencias. Te vi tan
conmovida ese dia, dijiste mas tarde, por fin, el informe termind, ahora todo cambiara y Victoria y el
Gringo y los deméas seran mas felices. Pero al dia sguiente te lo negaste y hoy vuelves a tu pais para
comprobar que nada ha cambiado.

Y ahora el Gringo te espera, pero no como tu esperarias que te esperara, y te dird al oido,... y si
contemplas llorando las estrellas y se te llena el alma de imposibles, es que mi soledad viene a besarte...

* * %

ATERRIZANDO en Santiago, toda la oscuridad de la ciudad y su inmundicia me envolvid.

Santiago. Yo no habia leido un solo diario frente al mar, venia de otro mundo, asoleado y
ensimismado. Lo he hecho por primera vez en el avion. En mi ausencia hubo un asesinato —otro—. Los
matutinos me 16 dicen, no se habla de otra cosa. En casa veo el noticiero en la television. Y el Informe
Rettig? ¢Es que ya nadie lo recuerda? No entiendo nada.

Llamo a Sofia. Si, el Informe enterrado. Un solo asesinato borr6 los otros miles y miles, me dice.
Pero, ¢como lo lograron?, pregunto. Sofia me insiste, con la voz cansada, que asi fue. Parece que el
horror del pais no duré.

Todo me pareci6 confuso, cadtico. Hasta el aire de ese otofio.

Anunciar mi partida a Nueva York, abandonar mi pais contra mi voluntad, dejar al Gringo
desgarrandome el corazon. (Vendré muy seguido, Gringo, no te dejaré, debes esperarme.)

Un caos.



Voy a Avenida Grecia. Del escepticismo a la tristeza, a la tristeza total.

Victoria se apena un poco mas cada dia; todos a su alrededor se apenan un poco mas cada dia.

Victoria ronda desconcentrada por las calles; todos a su alrededor rondan desconcentrados por
las calles.

Victoria pierde vitalidad; todos a su alrededor pierden vitalidad.

A Victoria la maltraté la esperanza, esa esperanza que se le estanco en el cuerpo; el cuerpo de
todos a su alrededor estd maltratado por la esperanza que se estanco.

Victoria sabe que el momento ya pasé y que nada ocurrira; todos a su alrededor saben lo mismo.
Y la culpa y la pena los envejecen.

Victoria esta envejeciendo.

Como me lo dijo ella misma hoy dia, soy un animal herido y corro lejos de la horda que me ha
dado la espalda.

De Avenida Grecia vuelo a casa, paso por el departamento del centro de la ciudad y nadie me
abre la puerta. Quiero ubicar al Gringo como sea. En la esquina de mi calle veo un tumulto, gente y
policias. Freno rapido y me bajo del auto. Es Honoria quien esta en el suelo. Han atropellado a Honoria y
nadie hace nada. Le grito al carabinero y el carabinero me mira raro, es una empleada doméstica, me
dice. Le pregunto si han llamado a la ambulancia. Si, a la del Hospital Salvador, adn no llega.

—c¢La ambulancia del Salvador? Pero si estamos en San Damian, no llegard nunca. ¢Por qué
han llamado a un hospital tan lejos? ¢Por qué no a la Clinica Las Condes, aqui al lado?

—Por que no nos consta que alguien vaya a responder.
—Llame a Las Condes, de inmediato.

Me obedecié como si fuera mi asistente. Entonces me acerqué a Honoria, no, no era grave, pero
mi Honoria estaba herida. Y al lado, el chofer de un militar, el que la habia atropellado.

—Luego hablaré con usted. Le ruego que pase por mi casa esta noche, tengo todos sus datos.

La ambulancia llegé al instante y parti con ella, abrazando su cabeza. Le toqué su piel de
pergamino, no habia aceite posible para mis yemas. El doctor de turno en urgencias me abordé, aterrado
gue nadie fuera a pagar por esta mujer.

—¢Es usted su patrona?
Lo miré fijo.
—No, soy su hija. Me miro rarisimo.

—Apurese, atiéndala.

En la noche, ya con Honoria en casa y todos cuidandola, llegé el chofer que la habia atropellado.
Pidi6 perddn y me dio las explicaciones del caso.

—Yo no soy culpable, sefiora, Dios lo quiso asi.
—¢Colmo? ¢Dios quiso que Honoria fuera atropellada y usted no tiene ninguna responsabilidad?
—Asi es, exactamente, sefiora. Esto ha sucedido porque Dios lo ha querido.

—Vayase. Vayase, por favor, no tengo mas que hablar con usted.



Dios. Lo Unico que faltaba. Y la amargura se me hizo en la boca. ¢Nadie era culpable de nada?
¢Todo lo ha querido la voluntad de Dios? ¢Y la impotencia del Gringo? ¢También la quiso Dios?

El accidente de Honoria no me permiti6 ver al Gringo ese dia. Al siguiente ella estaba de buen
animo y guardar cama por su pierna enyesada no le parecié un calvario. Dejé a la otra empleada, la
mama de la Jenniffer, a cargo de ella y de los nifios y parti.

—iNo sé a qué horas vuelvo! —fue mi despedida, fingiendo una voz casual. Noté la mirada fria
de Jorge Ignacio—. En Estados Unidos estaremos juntos dia y noche, ahora debo ver a la gente que no
ird con nosotros.

Parti sin mirar atras. No queria sobre mi el hielo de esos ojos, y me fui pensando que en el futuro
no habria nunca hielo, a costa de mi sacrificio, nunca hielo, tonta Blanca.

Llegué a casa del Gringo, apurada por devorarlo.

El abrazo fue el mas apretado que nunca recibi. Hasta dejarme exangle. Sus brazos fuertes me
enjaularon, me sujetaron, me aprisionaron, me contuvieron. Y en ese instante estuve segura que hasta el
final de mis dias reviviria ese abrazo. Yo me entregué a la euforia de la bienvenida, sabiendo en mi
interior que hablariamos de despedidas. Pero crei que solamente lo haria yo.

—Ven, mi amor, te llevaré al lugar que mas quiero, vamos a mi casa en el campo.

Debiamos estar juntos alli, necesitaba que la madera de mi casa lo acogiera, necesitaba que él
me confirmara en ese lugar.

Manejé por el camino de mi nifiez, y cada particula de aquella materia volvié a vivir, sélo porque
él la miraba conmigo.

Abri la botella de vino mientras ardia el fuego de la chimenea en mi dormitorio. El atardecer fue el
mas limpio de cuantos recuerde. El Gringo tocd las naranjas y los limones, olid el azahar y miré los
cerros, como si bautizase mi tierra.

Le dije que el verde de la mesa de pool era el de sus ojos y sonri6. No me pregunt6 por qué tenia
esa mesa ahi. Tampoco le conté que la habia comprado para entusiasmar a los dos hombres de mi casa,
pues ellos no amaban este lugar mio. Se aburrian en él, les hacian falta tantas cosas. Ingenua, pensé
gue la mesa de pool podria suplirlas. Vinieron un par de veces para que me pusiese contenta y no
volvieron. Trinidad y yo en el campo, Juan Luis y Jorge Ignacio en la ciudad.

Cuando nos acurrucamos al lado del fuego con el vino tinto, él prendié ese cigarrillo. Adheridos,
como si nos hubiesen cosido, atado, alguna parte del cuerpo sujeta, eslabones uniéndonos. Entonces me
lo dijo.

—También yo me voy, Blanca. Me voy a Australia.
—¢cQué? —era como si me dijese que se iba a Marte, no, nadie podia irse a Marte.

—No tengo nada que hacer aqui. Lo he pensado largo, no quise contartelo hasta tener la
seguridad...

—iPero como puedes irte si me quieres...!
—¢No te vas ti a Nueva York?
—De acuerdo, pero estaré viniendo, lo haré por ti...

—Blanca, Blanca, no nos mintamos. Nada es tan fuerte en ti como tu propia tradiciéon. Vendras a
Chile porque tu clan estard aqui, porque este campo estara aqui, y ademas porque estaré yo. ¢Es cierto
0 no?

Lo miré dubitativa.

—Si, es cierto.



—Créeme, si tu hubieses sido otra, me habria jugado por Chile, por quedarme. Pero no eres esa
otra ni yo quiero que lo seas. Me enamoré de ti, y lo asumo.

—¢Por qué dices eso?

—Porque primero estaran siempre tus hijos y tu marido, porque nunca lo dejaras. Porque incluso
frente a Nueva York has sido incapaz de decir no. No lo dirds nunca, Blanca, ¢verdad? ¢Vale la pena
guedarse, entonces? Recuerda que no tengo anclas y que ademas, este pais me duele. Dos razones
para seguir dando vueltas por el mundo.

—No te vayas, Gringo. No me dejes.

—¢No te das cuenta que ya me has dejado tu a mi?

—Es que Australia esta tan lejos. Por lo menos si eligieses otro pais...
—Es su lejania lo que me arrastra hacia ella.

—¢Tiene esto que ver con el Informe y con la pena de los demas?

—Te dije que me dolia este pais, si a eo te refieres. Unos instantes de silencio, yo le seguia
concentrada los pasos a su respiracion.

—Este pais esta insensible, porque no puede mas, porque el dafio ha pasado a ser parte de él, y
ha construido su orden sobre este dafio.

—No hables de pais, hay de todo...

—Se convivié con el horror tanto tiempo, Blanca... —sus dedos largos cruzan con suavidad mi
cabeza y se sumergen en mi pelo, su mirada se ha puesto ausente— Hubo que negar este horror y
excluirlo para resistirlo.

Lleno su copa otra vez, también la mia, si pudiera empaparme de vino entera.
—Soy un ser que vaga, y eso siempre lo supiste.
—UPero, ¢por qué te fuiste la primera vez? ¢Porque te habian detenido?

—NMe fui por el mismo horror del que te hablo. ;Como lo hacia para reconocerlo y sobrevivir
simultaneamente? Crei que el aislamiento y el encierro en mi mismo podrian evitar el sentirme siempre
amenazado. No todos lo vivieron asi. Hubo muchos a quienes su compromiso salvé. Las causas
sostienen..., pero yo no tuve mas causa que mi propio miedo. ¢Sabes, Blanca? —juega siempre su mano
con mi pelo y se la tomo, restregandola, fijandola, no se vaya a ir esta mano—. Esos afios en el Sur, en
Aysén... me dediqué a expulsar de mi mente todo lo siniestro... temi en algin momento de conciencia
convertirme en un sicopata. Programé mi exclusién del mundo, hasta convertirme en un apatico, en un
indiferente.

—Pero, dime, Gringo ¢por qué no la peleaste?, ¢por qué te dejaste destruir?
—No tuve la capacidad de elaborar la tortura...

—¢Y porqué no pediste ayuda? Victoria me ha contado... dice que los sicélogos han ayudado a
otros...

—Supongo que se necesita un minimo de autoestima para eso... y yo no la tenia...
—¢Y quién paga por todo eso?

—El cuerpo... siempre un lugar simbodlico.

—Ese cuerpo que me va a dejar...

—Perd6n, mi amor, pero debes comprender: para esperar cualquier cambio de verdad, habria
necesitado recordar, sentir, llorar. No pude —se suelta de esta jaula que son mis manos, me toma el
rostro con las suyas y me clava el verde con infinita ternura—. Me perdi a mi mismo.

Miramos los dos al fuego como si el fuego nos diese una escapatoria, como si en las lenguas
naranjas pudiésemos encontrar alguna respuesta. Gringo, mi Gringo, qué te han hecho, qué te hicieron,
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mi amor, dimelo, por qué te ocurrid todo esto, habla que mi corazén se va a partir, habla de una vez,
Gringo, cédmo sanarte, no resisto tu pena, no la resisto...

Y entonces dijo aquello, por segunda vez desde que nos conociamos, nhombré esa palabra que
nos taladraba, esa palabra que so6lo se pronunci6 hace mucho tiempo atrds, cuando conoci el
departamento del centro de la ciudad.

—Mi impotencia es mi Unico lenguaje del dolor. Quizas podré sanar el dia que elabore este duelo.
Enterré mi cabeza en su regazo y cerré los ojos llenos de él.

—Princesa mia, al menos quiero que lo sepas: has ayudado en este proceso. Has ayudado, con
tu ignorancia y tu ingenuidad, has ayudado mucho mas de lo que ti misma sospechas.

Nos besamos y en ese beso se nos fue la vida.

Mi cama alli era mi cama y por eso pude tenderme con el Gringo en ella, sin culpa ni traicion. Lo
desvesti como si fuese la Ultima vez y lo toqué con verdadero frenesi. Nos acariciamos largo, largo como
s6lo un hombre y una mujer que saben de carencias pueden hacerlo. Recorri su cuerpo besandolo parte
a parte, centimetro a centimetro, no fuese a quedar un solo pequefio espacio que no llevara la huella de
mi boca. Senti que su miembro se endurecia mas de lo habitual y lo adoré por eso y lo besé y lo lami con
el amor mas grande de la tierra. Volvié su cuerpo sobre el mio, de nuevo es ese abrazo hambriento y abri
mis piernas sujetandolo sobre mi. Dije palabras que nunca habia pronunciado, que no sabia siquiera que
supiese, que tampoco sabia que habia llegado a sentir, que nunca estuvieron en mi con anterioridad,
todas las palabras que se pueden decir y todas me parecieron legitimas y suyas y verdaderas y reales.
Tuvo una mirada nueva mientras nos acoplabamos y sin darnos cuenta, como si ambos fuésemos otro,
empezd a penetrarme. Lenta, muy lentamente. Nunca su dureza llegaba al punto de poder hacerlo y yo
—en alguna parte de mi mente— siempre esperaba ese toque, esa rotura, la que me constatara que
éramos solo uno. Como la virgen que lo necesita para saberse poseida, comenz6 ese desgarre que nos
salvaba. Y al unisono se stud ese desgarro en mi sexo y en mi alma, senti su profundidad en mi, abri
mas y mas las piernas dandole la bienvenida, abierta y rasgada, lo recibi y al ser penetrada quise que me
rompiera, que me rajase entera, que me perforara. Mas y mas. Hasta que por fin pudimos fundirnos y
supimos al acabar que éramos un solo ser, no fue posible distinguirnos uno del otro, éramos la misma
cosa, una misma misma cosa.

Comenzamos a despegarnos poco a poco para mirarnos, y como dos ciegos nos tocamos, como
ciegos a los que les basta las manos, recojimos cada detalle de nuestras caras y las guardamos como en
un camafeo. Apafié mis ojos y me hablé besandolos.

—Bien sabes que no creo en Dios. Pero algo asi debe ser la comunién.

No logramos hacer nada sino cerrar los ojos en el silencio del campo.

Segui con los ojos cerrados sofiando, sofiando que me iba con él hasta el fin del mundo.
Entonces me beso los parpados cerrados y me dijo en un murmullo.

—Que se duerma mi princesa.

Inundada de la mas total plenitud, la que no tuve nunca antes ni después en la vida, me dormi.
Debe haber sido ya tarde, ya noche, cuando senti ruidos. Fue un sexto sentido el que reacciond a algo
que enturbiaba esa paz. El Gringo dormia como un angel a mi lado. El suefio de los justos, pensé al
mirarlo, y comprendi que dormiria como no lo habia hecho en afios. Me levanté en puntillas, en silencio
me puse los calzones y su sweater largo, lo primero que encontré a mano. Siempre recordaré el olor
rapido de transpiracion de ese sweater. Bajé las escaleras, estaba oscuro. Abri la puerta de mi casa y vi



lo que nunca esperé ver: el acero azulado de un BMV. El coraz6n me lati6 como una perfecta maquinaria
cuando se dispara y pierde su rumbo. Reconoci las dos figuras adentro del auto. Corri hacia ellos.

—illegaste! —casi sin voz.
—~Parece que no me esperabas —la de Juan Luis era gélida. Y mi hijo a su lado.
—No, crei que llegabas mafiana —¢notaria él cuanto temblaban mis palabras?

—¢:Qué haces aqui, si me permites la pregunta? ¢Pretendia hacer un escandalo delante de
Jorge Ignacio?

—Vine a buscar unas cosas y me tendi y me dormi. Juan Luis abrié la puerta del auto par a
bajarse. ¢Como detenerlo?

—No, no te bajes, es tarde. Vamonos juntos a Santiago.
—¢Y tu auto?

—Vengamos a buscarlo después, igual debemos acarrear tantas cosas— ¢de donde salia ese
dominio que parecia estar demostrando?

Mir6 bien el pasto y el jardin y parecidé consolarse cuando vio solamente el Peugeot estacionado,
s6lo escenario conocido. Quizés yo no mentia.

—Espérame aqui —le ordend a Jorge Ignacio, que ya abria su propia puerta. —
QOirniné conmigo haria adentro.

—¢Por qué tiemblas?

—Tengo frio.

—¢Por qué estas casi desnuda? Blanca, ¢qué pasa? Y algo inexplicable me sucedid.

—Juan Luis, baja la voz y te lo diré. Hay un hombre arriba, un hombre que duerme y que vino
conmigo y al que no volveré a ver. Por el amor a tu hijo, y por todos estos afios, déjame vestirme rapido,
en silencio, y partir contigo. Que Jorge Ignacio no se dé cuenta de nada. Luego hablaremos, cuando
estemos los dos solos.

—No te creo —fue cuanto pudo decir.

Fue la sorpresa que lo paraliz6. Era lo Ultimo que habria esperado de mi. Se qued6 donde
estaba, sin cruzar el umbral de la puerta. Una estatua Juan Luis.

Aproveché su inmovilidad, sabia que no duraria. Subi rapido, me saqué el sweater del Gringo,
mientras él sofiaba —en otra galaxia, probablemente—, mientras no sabia cémo yo lo protegia. Me vesti
con total rapidez y dejé las llaves de mi auto en el hueco de la almohada, imposible que no las viera, él
comprenderia. Lo miré y me despedi con los solos ojos.

Bajé en un instante y me dirigi al auto de mi marido, éste aun petrificado en el umbral de la
puerta. Pero no fue capaz de partir con la dignidad que yo esperaba, como habria partido yo. Entré y
subié las escaleras. Lo raro es que lo hizo sigilosamente. Mird a través de la puerta de mi pieza,
comprob6 que era cierto, y bajd. No despertd siquiera al Gringo. Subid al auto, lo hizo partir, aceleré
fuerte y se alej6 del lugar. Cuando ya saliamos a la carretera, detuvo el motor. Se bajd, dio la welta y
abrié la puerta de mi lado. Me tomé del pelo y levantdé su mano. Me cruzd la cara con esta mano,
impregnada de rabia y descontrol.

—iPuta!
Jorge Ignacio mir6 esta escena aterrado.
—iPor el amor de Dios, Juan Luis, esta tu hijo ahi!

—iQue sepa mi hijo la madre que tiene! —y volvié a pegarme. Mas que los golpes, me dolieron
los ojos testigos, esos pobres ojos de mi nifio. Mi nifio grande.

Yo crei que las mujeres a quienes les pegaban eran otras. No yo.

7€



Manejo en el mas total silencio.

Y en ése, el silencio de la carretera, cuya helada tensién pudo convertir el aire en verdaderas
estalactitas, yo tuve sélo tres pensamientos: el primero, si Honoria no hubiese estado accidentada, esto
nunca habria sucedido. Ella lo habria retenido, la casa no hubiese dado esa sensacion de abandono,
Jorge Ignacio no habria estado ofuscado y a Juan Luis no se le habria ocurrido partir al campo. Honoria
vio una sola vez al Gringo y su sabiduria de siglos lo debe haber sabido. El zarco, lo llam6, el hombre de
los ojos claros.

El segundo pensamiento fue que Juan Luis era un cobarde. Prefiri6 pegarme a mi que pegarle al
Gringo, debe haber divisado su porte en mi cama y decidié no enfrentarlo, mejor descargarse en mi —
una accion, al final, gratuita— y de paso le quitaba al Gringo la posibilidad de defenderse, o de
defenderme a mi, o cualquier accién de honor que el Gringo, por supuesto, hubiese preferido como
desenlace.

Y el tercero, que esos golpes, y todos los que hubiese querido propinarme, bien valian la noche
vivida.

Cuando llegamos a Santiago, me dijo.

—A mi casa tl no vuelves. Bajate aqui.

—No me bajaré a esta hora de la noche. También es mi casa, y esta mi hija ahi. Tengo derecho.
—Has perdido todos tus derechos, Blanca, y mas vale que lo vayas sabiendo.

Mi memoria ni sabe cémo llegué esa noche a San

Damian. Pero si sabe del Ultimo de los pecados que cometi frente a Juan Luis: entré al living
vacio, me senté en el mas grande de los sillones tapizados de blanco y alli deposité toda la bilis que mi
cuerpo contenia.

Para siempre esa mancha en el blanco inmaculado.
* % *

Asi fue como empezé la guerra.

Asi fue como me abandoné Juan Luis. Se llevé a mi hijo con él, quien al despedirse guardd
silencio. Ni una sola palabra, mi hijo.

Mi familia vio la posibilidad de hacerle un juicio y quitarle a Jorge Ignacio, pero me negué: seria
alun mas traumatico para él. Ya no era un nifio, yo no lo forzaria a quedarse conmigo. Aln sabiendo que
ello me romperia en dos, a Trinidad no quiso ni pedirla. No fue por hacerme un favor a mi, le sobraba la
nifia, era muy pequefia para hacerse cargo de si misma. Lo que si se preocupé fue de avisarme —por si
tenia algun plan en la cabeza— que no extenderia ningln permiso para mover a Trinidad del pais.
Inmovilizada Trinidad, gracias a nuestras maravillosas leyes. hmovilizada yo. (¢Sabria algo de Australia?
¢O actud bajo mera intuicion?)

Juan Luis decidi6 irse a Nueva York de inmediato. No volvié a dormir en nuestra casa, fue sélo a
hacer sus maletas y a ver qué se llevaria. Hablé antes con un abogado. A mi me representé mi hermano
Arturo. Quiso dejar andando los papeles de la nulidad y yo no me opuse. No me volvio a ver luego de esa
noche. Se las arreglé para evitarme, y yo no tenia nada, absolutamente nada que decirle. Parti6 con
Jorge Ignacio. Nos quedamos las mujeres en San Damian: Trinidad, Honoria y yo.

Aunque la familia no vio con buenos ojos el que yo tuviese otro hombre, se puso de mi parte
como corresponde al espiritu de clan y consideraron altamente reprobable la actitud de Juan Luis, la de
quitarme a mi hijo, y la de golpearme, cosa que me preocupé de divulgar. Ellos se hicieron cargo de todo,
poniéndome como condicidn no volver a ver a este «otro» por un tiempo, lo entorpeceria todo, Juan Luis
podria estar siguiéndome por si yo acudia a los tribunales, incluso podia ejercer accién contra Trinidad si
provocaba alun mas sus iras. Accedi; habria accedido a cualquier cosa en el estado de presién en que me



encontraba. No pensé en los plazos del Gringo, en Australia, todo lo dejé para después. Sofia dice que
en alguna parte de mi conciencia culpé al Gringo por haberme desbaratado la vida. Eludi las cosas
practicas, estaba demasiado destruida para pensar en ellas. Mis hermanos lo hicieron por mi y se
preocuparon de la particién de bienes y cosas por el estilo. Hubo frases grandilocuentes como las de mi
padre: nadie estafara a mi hija, para algo sirve la sociedad conyugal y el capital que su padre ha aportado
a ella. Y frases irénicas como las de Pia: cartuchona seras pero no huevona, hermanita.

Naturalmente los ahorros, todos a su nombre, partieron con él. La casa de San Damian era un
regalo de mi padre y estaba a nombre mio, todo un capital, decia Arturo, no debia inquietarme. Pero
vendria mas adelante el dia a dia. Entonces debi mirar el campo por primera vez con otros o0jos. En el
futuro deberia atender las explicaciones y cuentas de su administrador —otro de mis hermanos— y por
fin escucharlas. Lo que antes fue accesorio pasaria a tomar un lugar central. Y me encontré orgullosa de
tal sustento, de comer por fin del fruto de la tierra.

Déjame intervenir por primera vez.
Yo estaba contigo esa noche. ¢Quieres que recordemos juntas? ¢(Me escuchas, Blanca?

Tus ojos eran de una profundidad tan, pero tan bella... no sabes qué belleza habia en tus ojos. Te
disfrazaste, te maquillaste dramatica, te vestiste toda de negro, una Juliette Greco de los noventa, y
tragica apareciste, larga, el kohl en los ojos, negra, tu pelo rubio, sélo algo de plata colgaba de tu cuello
delgado y era redondo el negro en el escote de tu garganta.

Entraste jugando el Unico rol —creiste tll entonces— dramatico de tu vida. Nos miraste a los tres:
Sofia, el Gringo y yo, demudados ante tu solemnidad, ante esta Blanca transformada.

—Me quedaré contigo —le dijiste al Gringo y el kohl en tus ojos los profundiza alin mas.
Los tres mudos, mirdndote en silencio.

Mi Blanca, alba en tu inocencia, tragica, bella, perdida, temi que tu esbeltez te quebraria.
Quedaste parada en el centro, sola como nunca lo estuviste en tu existencia.

Los deseos se torcieron y tu esbelta palidez se estrechd.

Sus raices no estaban en ti, no estaban en tus arterias ni en tus venas ni en esos delgados
huesos, ¢no lo sabias? Llegaste a él hambrienta y mutilada, y tampoco lo sabias. Diviso la punta de tu
lengua rozando tus propios labios, Blanca, obsesiva mirando los suyos.

—Me voy —te contesto él.

—No, no puedes irte.

—Parto.

—¢Por qué? —le preguntaste una vez mas.

—No hay lugar para ningun suefio aqui... por lo menos alld tengo la evidencia de la falta de
suefios.

—Habré vacios alla...

—Prefiero esa vaciedad a este lleno engafioso. Fue mas tarde que murmuraste.
—Aqui estoy yo, Gringo. Al menos esta patria me tiene a mi.

—No me basta, Blanca.

Te corrié una lagrima y él te dijo.

—Vente conmigo.

—Imposible. Esta mi hija —y luego agregaste: —Y estan las raices.
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Alargaste tus manos. Mis manos impias, dijiste. Y el Gringo te envolvié una, luego la otra.

Sofia y yo los abrazamos. Sofia y yo estdbamos tristes como ustedes. Todos estdbamos tristes.
El Gringo partia. Todas quedabamos solas. No era tu Unica soledad.

Fue el dia de tu maximo esplendor. Si te hubieses visto, por una vez habrias creido en tu belleza.

De negro en tu blancura solitaria, desde las honduras mismas de la materia aparecié esta vision
gue nos enmudecié a Sofia, al Gringo y a mi. Y él te dijo que te recordaria siempre con la tierra como tu
telén de fondo y todos pensamos mas alla de los cerros y de los naranjos.

Trasunta tu desamparo, Blanca, como los hogares de los pobres los domingos, cuando la
precariedad les convierte ese dia en extramuros. Esa eres tU hoy.

Te colgaste de él, te arrodillaste y abrazaste sus pies. Inmovil el abrazo, inmévil el Gringo que
sabia que de todos modos iba a abandonarte.

—iNo me dejes, Gringo!

—Volveré por ti. Volveré por ti... mi amor —Sofia y yo fuimos testigos del tnico eslabén para tu
esperanza.

Esa noche fuiste de fuego. Tu intensidad nos amaind, tu audacia nos acobardé, tu soledad nos
advirti6. No aflojes, te dijimos Sofia y yo sin palabras.

Han hecho diana en ti, te han herido, Blanca en llamas, ¢/tienes miedo?, ¢quieres huir?, ¢ temes
que te arranquen de cuajo el corazon?

Tanto sudor..., ¢no temiste derramarte? Tanta saliva..., ¢no temiste secarte? Tanta humedad...,
toda la humedad se desprendi6 de tu cuerpo esa noche. Y no la recobraste como rocio.

* * *

Latente y sorda tu afliccion. ¢Y la rabia? La rabia... ¢donde? Tus lamentos en silencio. También
yo lloré esa noche por ti, pero resentida, resentida yo por tu propia falta de resentimiento.

Soy fragil, Sofia, fueron tus pobres palabras.

(Esa fragilidad explotaria mas tarde en mil fragmentos.)

Me dijiste un dia, el mundo del dolor ha pasado a tener un nombre para mi: Victoria. Ahora te
digo, sin piedad, que ese nombre es el tuyo.

Para Victoria han pasado quince afios de suplicio sostenido. Su darlo es ya casi atavico, y
créeme, Blanca, irreversible. Ni a ella ni a los otros los salvaran. Nada los salvara. Te insisto: el dafio ya
los ha horadado y tu pareces aun no comprenderlo.

Tu callado sufrimiento fue otro. Y podrias haberlo aliviado. No eras la primera mujer del mundo
que pierde al marido y al amante. Pudiste renacer mil veces, cosa que a Victoria le estd vedada. Pudiste
empezar de cero y hacer una linda corrida. Pero para ello debias sacar la rabia. Reaccionar. Y enjuiciar:
enjuiciar a ese par de hombres que amaste y borrarles el maquillaje, frotarselos sin temor a la luz cruda.
Quizéas con Juan Luis hiciera menos falta. Pero el Gringo...

Yo también estaba hechizada con el Gringo, Blanca, todas lo estdbamos. No niego las muchas
bellezas de ese hombre. Tampoco niego tu amor ni te lo desatiendo. Pero ninguna verdad es total, nada
del todo blanco, nada del todo negro. Y si hubieses hecho la prueba de amar a un Gringo de verdad y no
a ese vikingo etéreo que tu inventaste, me inspiraria mas respeto tu devocién. Si ibas a desangrarte por



él, al menos hacerlo por el hombre de carne y hueso y no por el que tus ojos nublados desfiguran.
Hacerlo por ese hombre que no conocié el compromiso, que se solazé en el tormento sin mover un dedo
para salir de él, por ese hombre que arranca y arranca cobarde, que no fue capaz de quedarse contigo
cuando tu mas lo necesitabas. Desangrate por ese hombre que no sospecha lo del vocablo amor. No, no
lo sospecha, Blanca. Solo sabe del juego del estar y no estar, como la mas vil de las histéricas. Es ese tu
hombre, el que a veces tiene un horrible rictus en su boca. El que huele ahumo y no a carne. El que se
esconde tras la musica y los libros, pedante, porque no tiene los cajones para vivir fuera de ellos. El que
te quiso, Blanca. ¢ Quieres mas o me detengo ya?

Estabas tan indefensa esa noche, tan indefensa..., cualquiera te hubiese podido aduefiar. Podria
haberlo hecho un amor grandioso o una iluminacion, pero fue el rayo del que hablé Honorio.

Juan Luis, Jorge Ignacio, el Gringo. Tres veces negada. Como victima de Pedro has sido.

Negada, herida, y humillada. Y esa noche adherida a él le rogaste que te detuviera para siempre,
estatuas de sal, sin salida para el lugar de alla o de aca. No podias soltarlo. Era la balsa escapando de
tus manos en el rio.

La balsa se fue.

Y el Gringo también.

Luego te fuiste td, a tu singular manera.
* % %

Y asi fue como nunca llegué a vivir a Nueva York.

Y asi fue también como murié la mitad de mi misma.

Una parte mia murié cuando parti6 mi marido con mi hijo. Supe, a ciencia cierta, que nunca mas
seria la misma. Pensaba en esa Ultima noche en el campo y algo me decia que la fuerza de la nostalgia
no era equivalente a la simple y loca ambicion de la resurreccion.

TERCERA PARTE
(EL CAMPO)

Asi escribié Emily Dickinson:
«como se dijo del P4jaro convaleciente:

Y elevé luego su Garganta
Y esparci6 tal Nota—

Que el Universo que la oy6
Aun esta por ella herido —».

Asi me hablé Emily Dickinson.

* % %
EL gran error del fonoaudidlogo fue traerme las cintas en que grababa nuestras clases para que
escuchara «mi aprendizaje».

Me las puso en la grabadora que siempre ocupa. Nunca lo habia hecho. Probablemente pensé
que me estimulaba, que la deficiencia me impulsaria a poner mas de mi misma. Tremendo error.

Oi esas cintas.
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Fue al final de ese dia que tomé mi decision.

He optado por el silencio.

Para decir pedazos de palabras sin control de su tono, para escuchar con mis propios oidos esos
ruidos guturales que nada tienen que ver conmigo sin responder a la orden que le doy a mi cerebro, para
sentir como mis cuerdas vocales se disparan cambiando la intencion que viene de mi mente, prefiero
guardar silencio.

Yo, la mas hastiada.
El hastio.

Hastio que sentia, hiciese lo que hiciese. Hastio al despertar cada mafiana, al bafiarme y al
vestirme, al caminar mi casa y constatar cada orden hecho por mis manos, al atravesar los ventanales
ociosos, hastio que no dejaba de sentir al mirar la cara leal de Honoria, al escuchar la voz de Trinidad,
tan querida, al sumergirme cada noche en esa gran cama protectora, al vivir la suavidad de las sabanas
—tiernas las sabanas que me hastiaban— y el hastio no se detuvo nunca, al peinarme en el espejo y
verme aun, ni siquiera en la risa de Victoria o en la solidaridad de Sofia. Hastio que segui sintiendo hasta
del recuerdo del Gringo, de sus brazos y del porfiado verde de sus ojos, hastio siempre, hasta ese
momento exacto en que escuchando la cinta con mi nueva voz —sonidos incrustados en la garganta—
construyendo una Blanca nueva y furiosa, decidi que jamas habria de hablar de nuevo y que mi voz
desapareceria para siempre, en la memoria de los otros y en la propia.

Comienza esta extrafia liberacion.

* * %

Mi decision lo marcé todo. Fue empezar otra vez —otra maldita vez— de cero. Empezar del
silencio total para quedarme en él.

Blanca esta loca.

Eso dijeron cuando me cubri con las sabanas ante la sUper experta, esa pedante que me trajeron
cuando rechacé seguir con el fonoaudiélogo. «Soy una especialista en problemas del habla y del
lenguaje...». Aludié también a «graves transtornos de comunicacion». La detesté. No sali de mi escondite
de las sabanas. Odié su boca angosta, siempre es la avaricia en los labios angostos, ese pelo tan negro y
el vestido naranja. jNadie puede vestirse de naranja!

Me quemo en mi propia violencia.

Me llega el murmullo: Blanca es una cobarde. ¢Es el murmullo de mi imaginacién? Claro, para
Sofia mi opcion no puede sino depender de la cobardia.

La inmadurez, Blanca, es tener fantasia de cosas efimeras, me dijo Alfonso un dia, hace afios,
temeroso que cuanto yo quisiera fuese de corto alcance, o de cosas que duran poco.

Cuando yo era chica tenia enorme atraccion por los enanos, aunque no por los enanos feos ni
deformes. Supongo que debi haberme inspirado en los de Blanca Nieves. Y el anhelo més ferviente era
tener uno para mi. Elegi un pequefio monticulo de tierra seca en el campo y decidi que alli apareceria
uno. jQué voluntarismo maravilloso en esa edad! Yo estaba convencida de que mirando fijo la tierra, por
el solo fervor de mi deseo, el enanito apareceria. Cuanto mas miraba, mas segura estaba de que él



llegaria. Me costd6 mucho entender que ello no sucediera, y al lamentar que los designios fueran tan
avaros, comenceé a crecer.

Una sola cosa necesitaba decir antes de enmudecer del todo, una sola. Debia pedirle a Sofia o0 a
Victoria que le avisasen al Gringo. No de mi enfermedad, por ninglin motivo. Al contrario, que le dijesen
que me fui a Nueva York. Era la Unica noticia que me daria la seguridad de que él no volveria. Asi no
tendria ni la compasion ni la mirada del ayer sobre un hoy repulsivo. Todas las humillaciones por las que
he pasado desde que enfermé palidecen ante una irresistible: que el Gringo me viese en estas
condiciones. Evitarlo como fuera, aunque significasen todas las sesiones que hice con el fonoaudidlogo y
los esfuerzos hasta que me comprendieran: que el Gringo no vuelva por ningdn motivo. Sofia lo entendio,
el Gringo no volvera. Ya puedo enmudecer en paz.

Permanecer asi, con la ilusion de que habria vuelto algun dia a buscarme.
* % *

TRINI delira de fiebre. Busco el termémetro, se lo pongo, trato de discernir el resultado, no puedo.
Qué mas da. Que diga 39 6 41, Trini arde igual. La fiebre de los nifios fue siempre un asunto mio. Nadie
sino yo las veia venir, especialmente en Trinidad, que daba menos indices de albergarla en el cuerpo que
cualquier otro nifio. Nunca Juan Luis ni Honoria ni mi mama captaron las fiebres de mis hijos. Fui siempre
yo.

Traigo pafios frios, se los pongo en la frente, en el estdbmago, ella grita, la abrazo. Pasan las
horas, no pareciera bajarle. Me apego a ella y la acaricio en la oscuridad.

Pienso en las noches de las mujeres: qué gran injusticia son las noches de las mujeres, las
Unicas del hogar cuyos ojos son permanentes lamparas encendidas, oidos escrutadores, atento al
acontecer de las tinieblas. El ronquido del marido, la pesadilla del nifio, la rata que cruza el techo con raro
y distinto estrépito, el desvelo del hijo mayor. Todo en sus manos. Todos duermen tranquilos; ella vela.
Ella es la asequible: la guardiana de la noche.

Afasica y todo, al menos Trinidad me tiene a su lado. Hace afios mama me dejo: partié con papa
a Europa en medio de mi escarlatina y de mi fiebre tan alta. Yo tenia la edad de mi hija. A Trini no le
ocurrird eso. Me tiene.

Trini, trinidad, mi trino, mi trinante.

Al dia siguiente, Pia llama al doctor.
—iY no le pusiste un supositorio siquieral —me acusa Pia.
Ya sé. La familia decidird que no estoy capacitada para cuidar a una nifia tan pequefia.

No la soltaré, aunque sea lo Ultimo que haga en mi vida.

Oigo de una plaga de ratones en el barrio. Demolieron una casa antigua para hacer otro de esos
palacetes al estilo mexicano, tan de moda entre los ricos recién llegados que se tomaron este barrio.
Mucha fachada estilo Barragan, pero olvidaron desratizar.

Pia llama a una empresa de nombre Terminator, para desinfectar nuestras dos casas. A los
pocos dias de terminado el trabajo, entro a mi bafio en la mafiana. Como de costumbre, cierro ambas
puertas con pestillo, la que da a mi pieza y la que da al patio de luz lleno de plantas. Prendo luces y
termostato y me instalo ceremoniosa al lado de la tina, pongo el tapén y echo a andar el agua caliente,
gozando con su contacto cada vez que interrumpo el chorro con mi mano. Y de repente siento una
presencia extrafia. Ojos que me miran fijo. Frente a mi, a medio metro, un enorme ratbn —guarén, para
ser precisa—, ni muerto ni vivo. Atontado, envenenado, mirdndome fijo



La suma de esos ojos, mas el hermetismo en que me encuentro adentro del bafio, me hacen
pensar que estoy atrapada. El grito se escucha hasta la casa de Pia.

Ese ratén agoénico exhibid lo que yo tenia escondido: mis cuerdas vocales asquerosamente vivas.

Soy una escoria. Debo serlo, si no, ¢por qué me miran asi?, ¢por qué me tratan asi?

Reconozco entre mis libros aquel regalo del Gringo, La campana de cristal de Silvia Plath. Lo que
mas me identificd6 con la protagonista —sin sospechar cual seria mi futuro— fue el cémo del suicidio.
Cémo matarse, desde un punto de vista fisico y material, llena paginas y paginas de la novela. Nada de
abstracciones. Le comenté entonces al Gringo que los hombres son mas heroicos en el suicidio, no les
importan la violencia ni la sangre. Nosotras, en cambio, en nuestra infinita estupidez —¢0 sabiduria?—
buscamos como morir entre almohadones. Sin dolor, sin conciencia, sin estridencias.

Si Sofia o Victoria temen alguna accién de mi parte, ahora que he truncado mi tratamiento,
pueden estar tranquilas. La campana de cristal: con sé6lo mostrarles el libro comprenderan qué quiero
decir. Y no es por un problema de principios (ellas cuentan con que yo los tengo). Es que no me mataria
basicamente por no saber cémo hacerlo. Es mucho mas complicado de lo que la gente cree.

Cualquier violencia me repugna. Ojald morir en blanco... La ilusion de una muerte blanca, como
los angeles.

iGANE!
Alfonso ha conversado con el neurdlogo. Nadie aprende nada cuando se le obliga a ello, menos

un afasico, le ha dicho. Obligar al paciente contra su voluntad a la reeducacién puede significar cerrar la
puerta a la rehabilitacién para siempre.

Todos me miran francamente desesperados; no saben qué hacer conmigo. Y les sobro, les
sobro, les sobro...

Ha llegado una postal de Nueva York. La miro y mi corazén suspende el latido. La esperé tanto.
Han debido obligar a Jorge Ignacio a escribirla. Con tal devocién segui cada timbre del cartero. Y nada.
Esperé —oportunista— que mi enfermedad lo ablandara. Al no verme, no puede sospechar cuan
desvalida estoy. Si me encontrase, ni siquiera cobraria sentido el rencor. Quizas por eso mismo lo evita,
son demasiadas emociones y todas muy contradictorias para su alma tan joven. En arrimarse a su padre
no existe ambigliedad. Alli tiene certezas, como las tuve yo muchos afios.

Sofia me lee: «Por la abuelita estoy al tanto de tu enfermedad. Espero te mejores pronto. Yo
estoy ocupadisimo en los estudios, debo sacarme la mugre con el inglés para estar al nivel de los otros.
En las primeras vacaciones que tenga —no sé cuando, por los cursos extra que debo tomar— iré a verte.
Carifios, Jorge Ignacio».

Me quedo pensativa. Carifios, Jorge Ignacio. Eso es lo mas que puede decirle este hijo al pedazo
de madre que le queda.

Miro a Sofia y niego con la cabeza.

—¢No quieres que venga?

A mi modo, digo que no.

—¢No quieres verlo hasta que realmente te haya perdonado?

Me levanto y beso a Sofia. ¢Qué haria sin ella, la traductora de toda esta ignominia?

—Tienes razén. Esta postal no es precisamente el anhelo de la reconciliaciéon. Se lo diré a tu
madre. «Espero te mejores pronto». ¢Sabra lo que dice este hijo mio? ¢Sabra cuan vacia es su



formalidad? «Espero te mejores pronto». ¢Alguien le miente? ¢Sabra que el Unico cambio posible es a
otro peor? ¢Le han dicho que puede venirme otro ataque? Sé que Alfonso les escribidé y él no dice
mentiras.

Ahora que soy una desertora, 0 que estoy al borde de serlo, me pregunto por la mutabilidad de
las identidades. ¢Cuantas se tienen en la vida? ¢Quién me ensefid que para las mujeres de mi especie
habia solo una? ¢Cuanto se habran roto las otras, las que comprendieron que eso no era cierto, que el
crecimiento podia arrasar con las identidades y hacerte caer mil veces en el polvo, desafiando toda esta
rigidez que nos cri6? ¢Debo culparme? Me acomodé facilmente a un triunfo mediocre, no me atrevi a
mirar muy lejos. Devaluada yo, mi género devaluado. (Juan Luis era un hombre, yo era una mujer, nada
mas. Victoria y Sofia hablaban del género. Tanto hablaron de él que lo comprendi.) Anestesiado en su
recorrido de silencio, en las preguntas que no se hicieron, en los moldes que se siguieron, en la violencia
cotidiana de la no valoracion, desolado mi género.

Sofia se ha ido y pienso en mi madre. Ni su olor me resulta ya importante. Y comprendo —de
subito— por qué. Es que la he perdonado. Porque si hoy se vuelca una balsa y las manos de mis dos
hijos se tienden hacia mi, yo no dudaré: tomaré la de Trinidad.

* % *

A las tinieblas se llevaron mis palabras y a veces las busco, tendiendo mis oidos al silencio. El
silencio escucha burlandose. El y yo ya lo sabemos: las palabras no volveran.

Todas las palabras del mundo, en todas las lenguas, formulaciones y acepciones ya fueron
dichas. Se han conformado en miles, millares de bocas y cerebros, todas ellas.

No me han dejado ninguna.

Las tinieblas me recortan del espacio de los otros y a su vez me resguardan. Me expulsan con
ferocidad y sin embargo me dan fuerza. Una fuerza que desconozco y que no comprendo.

Siempre el abismo.

Me atollo en mis horribles ruidos y callo.

SOFIA me urge.
—Y Dios, Blanca, ¢te da consuelo?
Mi cabeza responde no.

—Yo nunca he sido creyente, ta lo sabes. Me consuelan los ritos de la religion, no la religiéon en

Sonrio suavemente, como para mi misma. Ella camina frente al ventanal de mi dormitorio, rubia
la luz.

—Me gusta la figura de Jesucristo. Ademas de todo su valor, fue tan digno con las mujeres.
La miro sorprendida.

—Después de todo, Blanca, te envidio la fe. Da respuesta a cosas que no la tienen. Si estuviera
en tu situacion, me aferraria a eso para buscarle algin sentido...
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Quisiera explicarle a Sofia que no tengo profundidad para abarcar lo espiritual. La observo sin
expresion, la miro en su colorido castafio que me calma. Quisiera poder decirselo: mi cerebro, esta
maquina descompuesta, ataja la trascendencia. Estanca cualquier interioridad que no sea la observacion
y la memoria.

Mi abuela me hablé muchas veces de Dios. No manoseaba su llamado, como lo hacia mi madre.
Para mi abuela la mistica era un acto poético. Un dia me dijo: poesia de Dios, cuando el oficio del poeta
ya no es mas que amar.

Para ella el sentido de la mistica era la vivencia del contacto, las profundas ganas que la llenaba
de energia y fantasia, alentandola a salirse de si misma.

¢Como contarle a Sofia que es exactamente a eso a lo que no accedo? ¢Cémo contarle que si la
mistica fue eso para mi abuela, a mi me esta vedada?

Los Silogismos de la Amargura: «¢Por qué el «Ser» o cualquier otra palabra con mayulscula?
DIOS sonaba mejor. Teniamos que haberla conservado. Pues, ¢no deberian ser las razones de eufonia
las Unicas que regularan el juego de las verdades?».

Aungue hoy pareciera accesorio, el flujo de sangre menstrual es un alivio. Lo siento venir cada
vez con la ilusién de que lo limpia todo, que arrasa con la inmundicia, que le da una salida a pesar de la
inutilidad de su cauce, que esta sangre ha robado otra sangre a mis venas y me blanqueara en su rojo y
me purificard. Todo lo que este cuerpo retiene parte en ese chorro y me deleita, me deja liviana. Como si
la sangre de entre mis piernas se convirtiese en espuma y al deshacerse en mis muslos, los lavara. Una
vez al mes tengo la esperanza de desintegrarme y de que la sangre por fin me lleve a mi.

Recuerdo vagamente en mis oraciones de la infancia, alli entre las oraciones hablaban, alguien lo
decia, hablaban de la sangre redentora.

Llegé un momento, entonces, en que el pecado se convirtié en inevitable, como las leyes de la
fisica. Yo nunca tuve la intencion ni la sospecha... no habria elegido —de ser posible elegir— vivir algo
asi. No me sucedié antes y aunque no hubiese enfermado, no me sucederia después.

Fue sublime y eso me permitié involucrarme con el mundo, con el préjimo, conmigo misma. Coémo
puede comprender mi pobre mente que la gran falta por mi cometida fue lo que me amplié, amplificé y
pude entender por fin ese verbo de las escrituras. Yo fui —y soy aun— una mujer elemental. Mi relacion
con Dios nunca fue elaborada. Por ello me es dificil explicarme como, por qué cuando me fui de llena al
pecado, nunca estuve mas cerca de El.

Viva que dolia, lo senti entonces. Que ya podria morir sabiendo que tuvo un sentido mi pasada
por la Tierra. Lo Unico sélido para acarrear a la etérea eternidad.

* * *

NOTO a Alfonso un poco deprimido. Ha venido a almorzar conmigo. Casi nunca lo veo a solas, es
un hombre tan ocupado. Me siento privilegiada de contar con su compafiia: ya ninguna presencia es
gratis.

Me dice que esta preocupado. No, no solamente por mi, por la familia en general. Me cuenta de
la adolescencia complicada de sus hijas y doblemente complicada en manos de Luz. Habla de Pia y de
Victor, de sus vidas vertiginosas y de la cocaina. Y de mi cuiiada, la mujer de Felipe, que reemplazé a su
marido por el whisky, ahora que él casi vive en el Parlamento. Me confiesa que Arturo tiene una amante y
gue no piensa renunciar a ella. Me consuela diciendo que todo esto es estrictamente privado. jSefior, qué
familia! Parece que no éramos tan exitosos, después de todo...

Sentados frente al ventanal, fijo mis ojos en el pasto fresco y bien cortado, distraida, rumiando lo
que Alfonso me ha contado. Pienso en mis cufiadas, en lo desdefiosas que siempre han sido, y apenas lo



escucho levantarse y avisarme que pondrd un poco de mdusica. Hasta que llegan esas notas,
independientes por el cielo, por el aire esas cuerdas. Es Schubert, el Trio para Piano. Me tomo la cabeza,
entran por mi cerebro esas notas en contra de mi voluntad. jDios, me van a quebrar esos violines! jMe
van a quebrar...! Miro a Alfonso como lo haria una desquiciada, la furia me acomete, empufio las manos y
me tiro encima de él, descargandolas en su pecho. Lo golpeo, lo sigo golpeando enajenada, no puedo
detener mis manos... Alfonso tarda en reaccionar, se contrae su rostro por la sorpresa primero, luego por
la pena. Me toma por ambos brazos con manos expertas, me sujeta y me atrae hacia él. La musica
continla, descompensandome por completo. Siento una mano recorrer mi cabeza, mi pelo... hace mucho
gue no sentia la mano de un hombre en mi cabeza, fuerza y ternura esa mano, este pecho en el que me
reclino, conozco bien este espacio exacto entre el hombro y el pecho, el Gringo ha vuelto, es el cuerpo
del Gringo el que me contiene, Dios mio, Dios mio, por fin en el sélo lugar del mundo donde debo estar,
por fin... me aprieto a este cuerpo, me cuelgo de este cuerpo y alli me calmo. Siempre pude calmarme en
esos brazos, los Gnicos de la tierra. Ya apaciguada, levanto los ojos... es Alfonso, no es el Gringo, es mi
hermano Alfonso. La humillaciéon se apodera de mi y pareciera que voy a deshacerme en llanto. Y todo
sonido en mi es feo, todo sonido es quebrado, como no mi llanto.

Alfonso me ha acostado y me ha puesto una inyeccién. Corre las cortinas y me deja a oscuras.
Pienso que me estoy volviendo loca, y en mi locura deliro por el Gringo, deliro y deliro, mi vida entera por
un instante del Gringo, los labios de la herida hablan, insisten en hablarle a mi memoria, insisten.

Andate de una vez, Blanca. Vuelve al fondo del espejo.
* % %

iLOS patos!

Quiero ser despertada por el saludo de los patos. (Montevideo, la Ultima vez que estuve ahi, en el

Hotel del Lago, los patos en mi ventana, la pequefia laguna en mi ventana repleta de la conversacion de
los patos.)

El campo.
Si puedo elegir mi propia carcel, que ésta sea el campo.

Trini, Honoria, los patos y yo. ¢{Qué mas necesitamos? Al menos mi cama del campo tiene la

huella del Gringo, la Unica cama a mi alcance que tiene su huella. Y alli nadie podra atravesarme a
ciegas, alli nadie olvidara tratarme como a un humano.

Pia dira: ¢Y cuando Trini entre al colegio?

Hay escuela publica.

—¢Y site pasa algo?

Hay un teléfono a diez minutos, en el retén de los carabineros.
—¢Y si necesitan un doctor?

Esta la casa del practicante, y si es mas serio, bien, vendremos a Santiago. Estamos a una hora
y media.

—Ya no puedes manejar.
Si el marido de la Tila maneja el tractor, igual podra con la camioneta.
—¢Y cémo te acompafiaremos?

No me acompafien tanto. Vayan al campo cuando de verdad quieran verme, eso esS mejor para
ustedes y para mi.

—¢Y qué hacemos con esta casa?

Me da igual, ciérrenla, véndanla.
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En este minuto quisiera hablar, ay, como quisiera hablar y defenderme. ;Cémo decirle todo esto
a Pia? ¢Como combatir a un grupo humano entero que se ha aduefiado, sin permiso, de mi voluntad?
Blanca, no te desesperes. Las peléis debes darlas tramo a tramo. Sabes que Trinidad sera el conflicto.
Mas adelante insistiran en que ella no puede educarse en el campo. Eso debes dejarlo para su propio
dia, mas adn si tu mirada ya se ha acortado.

Ganaré igual, Trini se quedara conmigo. Sera una rubia campesina y cuando los nifios del pueblo
se acerquen a tocarle el pelo, al menos sentira enarbolar un destino mas definido que el mio.

He embalado todo. La forma mas certera de decir: es un hecho consumado. La familia, como lo
previ, ha tratado de disuadirme.

—Es tu entrega final, Blanca.
Lo sé.

Ya ha pasado el tiempo suficiente, no es una afasia transitoria. Este lenguaje sustituto —el de mis
ojos— me hace parecer menos normal aun de lo que soy. El confinamiento me hace sentir mas
incapacitada de lo que realmente estoy.

Lo sé.

La angustia aflora toda clase de malos sentimientos. No quiero estar mas aqui. (Qué facil es ser
buena cuando la vida es buena con una.)

Y cuanto mas categdrica es una respuesta, mas encubre la duda. Eso lo he observado ahora que
lo observo todo. Por eso mi testadurez no tiene limites. Me ahogan, me ahogan las sutiles presiones.
Esta es mi decision. Al final, los hechos no son los importantes, sino la fantasia sobre los hechos. Por eso
me voy. Total, es el aturdimiento siempre...

Abro mi enorme closet. Me entretengo eligiendo para quién va cada prenda. Hago tres paquetes:
Pia, Sofia y Victoria. A mis cufiadas no les dejo nada. A Juana una sola cosa, pero sélida: un reloj de oro,
regalo de aniversario, los quince afios de matrimonio. No tengo nadie mas a quién legar y me pregunto
en qué inverti en mi vida si no fue en el afecto.

Sé que Sofia y Victoria no me abandonaran. Pia es mi hermana, no tiene remedio. Tendré la
presencia constante de otro de mis hermanos, el que administra las tierras, incluida la mia. La gente no
llegara al campo, Juana ira una vez a las mil, tendra que pedirle a Gregorio que la lleve, no puede
manejar con su Unico brazo. Cruzar la cuesta que lleva a mi casa de campo no es broma. Esa cuesta
serd mi escudo.

Elijo todos mis collares, pulseras, anillos, colgajos de toda clase, todo para Victoria. Se veran
lindos contrastando su pelo negro. Me sumerjo en ese mundo femenino que es mi closet. Mis execrables
trajes de dos piezas, cuando debia comer con los banqueros. Toco éste de color gis, tan buen corte y
tan buen pafio; sin embargo, nunca dejé de parecer una maestra rural en él. Y tantos zapatos, tacos
altos, afirulados, puntudos. Los tiro todos con alivio y odio mezclados, los tiro en la alfombra y a patadas
los convierto en una pila. Pia calza mi ndmero, ella los necesitard ademas. Suspiro, nunca mas un taco
alto, nunca mas una panty que jamas me quedaron bien de cintura y de piernas al mismo tiempo, tantos
sobres aun cerrados, transparentes, de colores, con flores... nunca mas. Miro mi closet abultado. Bullshit!
¢Cual sera la traduccién exacta? En mi familia los garabatos se dicen en otro idioma, nunca en espafiol.
Bullshit, toda esta estupidez.

Lleno una caja grande con diversos cosméticos, sofisticadas cremas, perfumes... fuera. Por fin,
todo fuera.

Quisiera la absoluta desnudez.

Lo que exige talla exacta va para Pia. Lo mas casual y ancho para Sofia —lo méas hippie, dice
Honoria, un poco pasado de moda su concepto. Lo mas sexy para Victoria.



Tomo el abrigo de tigre. ¢Cuantas veces me lo puse? ¢Tres? Como se reirian los patos de mi: la
mujer tigre entre los arboles del cerro. Victoria se sentird la Sonia Braga dentro de él y se vera
maravillosa. Luego el de zorro, no muy ecoldgico, pero largo y precioso, en diagonal sus mangas,
enorme. Cuando Trinidad me vio en él la primera vez, se asust6. La segunda se me tir6 encima,
abrazando y abrazando el abrigo. Desde entonces, haciéndole carifio, se sumergia en él cada vez
creyendo que era un ledn. Sera para Sofia, siempre ha comentado lo lindo que es. Encuentro la blusa
malva, esa de seda italiana. La toco y me arremete su sensualidad. Cuando lo conoci. Cuando el Gringo
hizo una lazada y giré la cuerda sobre mi cabeza a lo mero cowboy.

Elijo un abrigo azul marino, sobrio y fino, lo guardo para la sefiora Yolanda. Voy al closet de Jorge
Ignacio, saco para Bernardo lo que dejé. En un par de afios todo le quedard bien. Me gusta que él tenga
las cosas de mi hijo. Me cuesta abrir el closet de Jorge Ignacio, es una purgacién lo que hago.

Se me llenan los ojos de lagrimas pero cierro inmediatamente el corazon.

Pienso que es fascinante ejecutar el testamento en vida. Uno se puede vengar gozandolo. Eso no
les pasa a los muertos.

Esta todo listo.

Una vez mas Sofia ha tomado mi defensa. Frente a la familia en gdeno, al tratarse el tema de
Trinidad, ha dicho: jQuizas qué producto original se engendrara! Al menos se librara de varias... ¢Quién
dijo que es la convencion la que crea nifios felices? Yo apuesto al amor de Blanca por ella y a la pureza
del campo.

Efectivamente estd todo listo. «Todo» significa: algunas cosas de mi cocina que Honoria y yo
preferimos, mi ropa minima, los juguetes de Trinidad. También el collar de perlas que me regald6 mama,
quiero llevarme algo de ella. Una fotografia de mi hijo y la del Gringo. Los remedios, Sofia ya me prometio
reemplazarlos cuando se terminen. Mi musica, todo Schubert, todo Brahms, Mahler, Mozart. Y el
Réquiem. Sea yo llamada con los benditos. Un par de libros que me dejé el Gringo, los quiero sélo para
tocarlos, quizas Trinidad podra leérmelos algun dia. Qué poco necesito. ¢Por qué vivi tan llena de cosas
tanto tiempo? Ni mi cuerpo ni mi alma necesitan nada que no haya en el pequefio almacén del pueblo.
Cuidaré con mis manos la huerta, haré de nuevo los almacigos de ciboulette, recogeré las callampas
después de la lluvia y ensefiaré a Trini cudles se pueden comer. Le ensefaré también a oir la musica,
como mi abuela me ensefi6 los libros.

Sofia se consigue la camioneta grande y nos traslada.

Cierro la puerta de mi casa sin ninguna emocion. Los demas probablemente creen que es
transitorio. Yo sé que no volveré.

Pienso en Juan Luis. Siempre crei que juntos nos iriamos haciendo viejos y juntos empezariamos
a temer. Hoy dia s6lo me pregunto cuanto ganamos y cuanto perdimos cada uno, pero ain no sé cual fue
nuestra auténtica pelea. Me lo pregunto y las respuestas son difusas.

Cierro el porton de San Damian.

* * %

EL dibujo de Bernardo, el que me regalara para mi cumpleafios, se convirti6 en una profecia. Una
mujer delgada y rubia, sola entre los cerros, sola entre los cerros.

Sin misericordia cae la lluvia en estos campos, una lluvia perenne. No supe que hacia un viaje a
la verdadera humedad. Olor a tierra limpia, a tierra buena como el cuerpo del Gringo son estos campos.
Pero claro, su cuerpo tenderia un manto de serenidad que no encuentran mis o0jos, resumideros,
basureros del mundo. Es que me han recibido los naranjos y limoneros con un desolador y triste aspecto,
como si me trajesen la incertidumbre mas que la seguridad, la impotencia mas que la fuerza, la derrota
mas que la victoria.
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Quizas debi ser mas modesta. Debi haber tratado. Cuanta arrogancia subyace bajo este
inconmensurable silencio.

Quizas aun no es tarde. No, ya lo sé. Es tarde. Yo tracé esta linea. Mal o bien, de mediar mas
humildad, estaria hoy comunicandome con el mundo, tratando de ser parte de él, aunque fuese una parte
relegada y herida.

Dios, ¢quién le ensefiara a Trinidad las proximas palabras?

Estoy asustada. No se qué esperar.

* * %

TOMO una palabra, la que pronuncié poco cuando aun formaba palabras, la tomo y no se deja
soltar, insiste, vuelve, no me deja ni a sol ni a sombra, quiere estrangularme esta palabra. Su nombre es
ausencia.

Yo vivo en mi propia ausencia, ausencia s6lo mia, nadie tiene cabida en ella. No la lloro como
Blanca ni como mujer ni como hembra. Simplemente la lloro.

Ya no estoy en el mundo, vivo en un espacio invisible, vivir sin lenguaje es no vivir.

Dan vueltas en mi mente las Ultimas ideas. Precarias, fragmentadas, coaguladas. Quisiera asirme
de ellas, son las Ultimas. Lo sé. No puedo ni plasmarlas. Y si pudiera, ¢para qué?

Fuera del alcance del otro, de todo otro, de los otros, intento mirarme y me escurro de mi misma.
Claro, comprendo que ya no estoy, que me voy yendo lentamente, no sé hacia dénde ni hacia qué. He
ido a reunirme con algo lejano, nadie me sigue. Asi como la ausencia me define a mi, la distancia define
todo mi acontecer.

P4jaro convaleciente, pjaro final.

Me ha dado por ayunar. La falta de alimento me aliviana. Es tal el hambre que deja de serlo y
entonces me siento levitar y olvido. El hambre excesiva como una droga, estoy en una altura donde nadie
me alcanza, la debilidad de mi cuerpo alivia la de mi mente. Morirse de hambre, como si ya tuviese el
recuerdo de lo que aun no sucede.

Miro pasar un cortejo por el camino. Avanza de lejos por el camino, surge el polvo a pesar de la
lluvia acumulada, pobre y polvoriento el cortejo y me pregunto por el mio. Aquella vez que vi a Sofia en el
lanzamiento de su libro hablando desde el estrado, intui que la Unica vez que yo estaria en un sitio de
honor seria en mi propio funeral. Un lugar central. (Podria haberlo sido el dia que me casé, pero entre
Juan Luis y mama me lo robaron.) Recuerdo cuando vi morir a mi abuela. Era ya muy anciana. Miraba su
ataud y pensaba que no queria que la muerte se marchase tan pronto. (Cuantos deseos tenia ella adn.
Su problema era encontrar la fuerza para emprenderlos, y ya no tenia esa fuerza. Agradezco que ella no
me vea. Peor que una anciana yo, ni siquiera me quedaron los deseos.) Me consol6 el entierro de mi
abuela, me dio permiso para cerrar una etapa, para tener visiblemente pena. Al menos que nos dejen eso
los muertos. Lo que no le dejaron a Victoria. Miro como avanza por el camino este funeral de campo, con
angelitos y lloronas y por primera vez comprendo esa parte de Victoria, me duelo por alguien que no sea
yo. Me duelo por Victoria. jSi hubiese habido evidencia de muerte, Blanca! jSi hubiese habido ritos
funerarios! Estos ritos habrian mitigado la separacién. Papa podria haber ocupado social y publicamente
el lugar central, equivalente al que ocupaba en mi corazén. Quisiera haberme enlutado, pero ni a ello tuve
derecho. Ni siquiera a decirme a mi misma que efectivamente estaba muerto, hasta eso me producia
culpa. Era como matarlo con mi propia mano.



El lugar central.

Vuelvo a mi propio entierro. E imagino a la rubia Trinidad sola con el ataid, todo el peso de la
caja —cajas también las cunas— sobre sus espaldas. La miraran, la observaran.

O, it's only Dedalus, whose mother is beastly dead.

* % *

CoMoO si desde el campesino funeral mi mente la hubiese llamado, veo venir a Victoria a pie por el
camind entre los arboles y el barro. Me sorprendo. Para llegar ha debido tomar esa micro vieja que
atraviesa los cerros con lentitud.

Su cara es solemne. Quiere hablarme. Ella misma le pide a Honoria que se lleve a Trinidad de
paseo. Nos sentamos al lado del fuego.

Entonces, Blanca..., prometi algin dia contértelo, ¢recuerdas? He venido a eso. He tomado una
micro para llegar a tu campo y verte a solas. Te traje esto. ¢Ves bien este paquete? Ya te explicaré como
se usa. Recuerdo una vez que le pusiste una inyeccién a Bernardo, cuando tenia una feroz amigdalitis.
Si, te acuerdas, ¢cierto? Y reparé en esas manos maestras. Por eso he elegido este sistema.

No entiendes mucho, ¢verdad? Pues, a mi me hicieron alguna vez una promesa. Y hoy siento
gue debo cumplirla contigo.

Te contaré. Fue cuando estuve en prision.

Varias veces me tiraron vendada a un calabozo, una pieza asquerosa, sin luz, himeda y
pequefisima, segun comprobé la primera vez que pude verla. Era el calabozo de un hombre que habian
detenido antes que a mi. Alli lo conoci. ¢Por qué lo hacian los agentes? No lo sé.

Esto nunca se lo he contado a nadie, Blanca. la primera vez que me tiraron a ese sucucho, yo
era un desecho humano. Habian estado interrogandome sobre mis pasos en la busqueda de mi padre —
fue por eso que me tomaron— y querian la informacion de las redes del partido y de los que ayudaban en
estas busquedas. Yo hablé, como hablaron casi todos. Luego de hablar, para hacer mas sélida la culpa y
el odio hacia mi misma, me violaron. No sé cuantas veces ni cuantos hombres... me hicieron mucho
dafio. Terminada la sesion, me tiraron desnuda a una celda.

Me di cuenta de una presencia viva por su respiracion. Yo estaba vendada. Al comienzo ninguno
habl6. Después senti que se me acercaba por el suelo, como reptando. Parece que me miré.

—iDios mio! ¢Qué te han hecho? —fueron sus palabras casi sin voz.

Yo no podia ni responder, tirada en el suelo mojado entre la sangre, el semen y la mierda. El se
tir6 a mi lado.

—Estoy amarrado —me dijo—. Tengo las manos y los pies atados, no puedo sacarte la venda.

No respondi, casi inconsciente. Me esperanzaba sentir una voz amiga como si me tendiera un
nexo con la vida, pero tampoco estaba segura que fuese amiga esa voz. Podia ser otro torturador que me
ablandaba, por tanto no traté de comunicarme con €l y segui en mi media inconciencia. Mi Unica certeza
de estar viva eran mis enormes ganas de estar muerta. De repente senti que algo limpiaba mi cara, algo
himedo rozaba mis heridas en los pémulos, en la mandibula, en la boca. Era un balsamo que me curaba.
Era su lengua.

Lo Unico de que disponia, atado entero, para darme alivio.

Bajo mi venda, crei que Dios habia vuelto a esta tierra abandonada cuando hizo lo mismo con mi
sexo, sucio y herido.

o(



Su caridad para entregarse a mi degradacion, para intentar sacarme de ella, restaur6 no sélo mi
cuerpo sino mi valor y mi energia. Pensé, si hay un ser humano como éste en el mundo, es que vale la
pena vivir en él. Nada, Blanca, nada bueno de todo lo ocurrido en mi vida lo he agradecido como eso.

La segunda vez que me tiraron a su celda, él no estaba atado y pudo sacarme la venda.
Entonces vi por primera vez a este hombre que habia estado mas cerca de mi que nadie en toda mi
existencia. Lo miré, abismada ante su belleza, y me largué a llorar. El me abrazo, ahuecé mi cabeza en
su pecho y nos dormimos, sin decirnos una sola palabra.

No me volvieron a torturar, pero eso yo no tenia cémo saberlo. Y un dia que estdbamos en la
celda le pedi que si se volvia a repetir, me ayudara a morir. Le dije que era a la Unica persona a quién le
creeria si accedia a pactar esta promesa.

Accedio.

Y la Gltima vez que ros juntaron en ese calabozo, aterrada del presente y del futuro, le pregunté
si podia extender su promesa a la vida de afuera, si sobreviviamos y nos encontraramos. Es dificil
entenderlo ahora, Blanca, pero en esas circunstancias era vital para mi, el poder acudir a alguien en este
mundo con tanto amor y coraje como para hacer lo que uno es incapaz, porque no tiene ni posibilidades
ni valor.

El lo entendio. Y la promesa fue hecha.

Este hombre era el Gringo.

El dia aquel que el Gringo y ti se conocieron, lo supe al instante. Cuando la nieta de la Rosa
comentd que ustedes eran los principes de sus cuentos, vi un aura que los envolvia sélo a ustedes, a
nadie mas, y que una estética determinada los reuniria algin dia. Quedé fuera, una exclusién brusca por
la sola mirada que el Gringo te dirigio.

Yo sentia, Blanca, que una parte del Gringo era mia, pero no me enojé que me la quitaras. Eras
tl, después de todo. Nada que emanara de ti podia no ser benéfico para él. Me hice a un lado,
advirtiendo que esta vez yo habia perdido.

Ese dia que nos encontraste abrazados en la sala de estar, ¢te acuerdas? Vi tus ojos, jcomo no
entender lo que te pasaba! Estaba segura, Blanca, que una palabra mia y te alejarias inmediatamente de
él. Estdabamos aln a tiempo. Tu impecable decoro y tus intenciones, perennemente buenas, no tocarian
nunca algo de lo que yo me hubiese apropiado, no harian jamas un movimiento para herirme. Esa fue mi
oportunidad, haberte dejado ir en el silencio. ElI Gringo tenia los ojos cerrados y no se habria enterado
gue nos viste abrazados en ese sillén y que interpretabas erréneamente la situacion. Sencillamente no se
habria encontrado mas adelante con tu disponibilidad y basta. Nada habria sucedido. Pero me armé de
coraje y te dije, no, Blanca, no es lo que ta aees. Fue grande la tentacién de dejartelo creer. Sin
embargo, sellé mi propia expulsion.

No, no me pongas esa cara, no mires asi. Igual no habria podido partir con él, no con este duelo
suspendido, congelado, no mientras no encuentre el cuerpo de mi padre. Esos huesos, estén donde
estén, me anclaran. No, no estaria en Australia si no fuese por ti.

Senti que correspondia retirarse y dejarte vivir. Yo conocia al Gringo, sabia bien que —dolores
mas o menos— algo se transformaria en ti por su sélo contacto. Después de todo, Blanca, ¢no es ése el
sentido del amor: la transformacion? Miranos a Sofia, a ti y a mi. Lo bello de nuestra amistad es cuanto
hemos transformado una en la otra, por la pura fuerza del carifio. Ninguna de las tres somos las mismas,
por el s6lo hecho de habernos querido.

Te contaba que entonces, el dia que tuve la tentacién de quitarte al Gringo, estaba reanudando
con €l esta antigua promesa. La que hicimos en prision.

Me soltaron antes que a él. Yo hice lo imposible por su libertad, estuve atenta a él cada dia. Pero
cuando al fin lo liberaron, decidié partir, rompiéndome con ello el alma. Imaginaras entonces lo que



significo para mi verlo aparecer, después de tanto tiempo. Crei que venia a buscarme. A mi. Tuve la loca
fantasia de que él habia cerrado los ojos de noche pensando en mi tantas veces como lo hice yo. Pero
no, era afecto puro, no otra cosa. Quizds hubiese podido transformarse si t0 no hubieses llegado.
¢Comprendes, Blanca, mi pena, cuando entendi que me era inaccesible? Solo tl pudiste llegar a él. Al
Gringo no se llega de esa manera, Blanca, créeme que lo sé y no sélo por mi. Crei que después de todo
lo vivido estando detenidos, mi vida se salvaria a su lado, que se salvaria para siempre. TU sabes que es
harto mas facil asignarle a otro la propia salvacion. Yo me salvaria s6lo en esa confianza y en esa
proximidad. Lo busqué, lo esperé. Y cuando por fin llegd, llegé a ti, no a mi. Ese hombre era pura
humanidad, Blanca, antes que lo destruyeran. Y me ensefié una gran leccion de amor, del amor en
grande.

Nunca necesité pedirle que me ayudara a morir, pues la Unica vez que quise morir de verdad él
me salvé. Desde entonces he vivido tranquila sabiendo que en Aysén o en Australia o donde sea, puedo
recurrir a él si el momento llega y estara. Eso si lo sé. El siempre, a su manera, estara.

Y eso me ha hecho pensar en ti.
Aqui te dejo el paquete. La insulina es toda la necesaria.

No me mires ni trates de decirme algo. En su ausencia, hago por ti lo que el Gringo haria por mi.
El resto... ya es decision tuya.

Victoria se levantd del fuego, humedos los ojos, y me abrazd. Fuerte, muy fuerte. Y con la luz
naranja de la tarde, se fue por el camino.

Mis ojos no se desclavaron de ese cuerpo gracioso y cansado a la vez, de su largo pelo negro
con sus mil ondulaciones, de su abrigo viejo y un poco raido. Tuve la extrafia sensacién de que mis 0jos
no volverian a mirarla. Quise gritarle, que no se fuera, que no me dejara sola, que tenia miedo. Ninguna
voz se escucho.

He guardado la jeringa y la insulina. No soy capaz.

Aborrezco mi cobarde lucidez.
* % %

ALGO ha comenzado a zumbar adentro de nuevo en el cerebro Trini, se me duerme la mano
derecha el hormigueo ha comenzado con el zumbido me arranca de cuajo del desperdicio me tira a la
alba intemperie luz vivisima el tiro hemorragia de imagenes mis ojos liquidos reos mis ojos hasta que se
me desangren mis ojos bulle todo zumba flechas cruzan mi cerebro crucificado de dolor acumulado
nada de mafiana me puebla blanca in-albis alba de la nada sin ansias sin palabras sin sentir salvo el
pavor de este zumbido el vértigo el abismo espeluznante la caida de este cerebro cerrado amarrado
amordazado mi dulce nifia de leche mi nifia de rocio hablar contigo la lengua del silencio trinidad piensa
en mi corazén que por ti suefia hordas llegan a mi cerebro alguien grita adentro mio ya no pertenezco
lacios los latidos tiemblo de frio y de mi misma se me crispa la boca el rostro se desencaja las sombras
me rodean mas y mas inciertas espesas estas sombras la retina enfoca poco a poco existencia de
purgatorio la que veo nada puedo apretar al pecho ni la idea viene el delirio lo veo venir sin estrella
luminiciente blanco avanza al remate final trini trinidad dime nifia si las palabras suenan de oro dime si
enmudezco por todas las hablantes de la tierra dime teje un velo la oscuridad vencida me encuentra
horriblemente viva cae lo podado cae lo incierto se me duerme la pierna derecha brazo y pierna dormido
trinidad azul tu cuerpo ya no sirve ahora si ahora si se te llena el alma de imposibles es que mi soledad
viene a besarte
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